文/王勤伯

1

青訓(xùn)這個(gè)詞，原本很時(shí)髦，現(xiàn)在卻成為了中國足球圈時(shí)常引發(fā)爭(zhēng)議和懷疑的用語，至少人們隱隱約約地知道，青訓(xùn)這件事放在中國，很多的名頭和操作都是可疑的。

真正的青訓(xùn)又是什么呢？到底什么是青訓(xùn)？這個(gè)問題如果放在足球傳統(tǒng)深厚的國家，就好比是在問，到底什么是足球？是什么讓足球成為社會(huì)如此重要的一部分？

8月14日，公認(rèn)的“阿根廷足球青訓(xùn)教父”拉蒙·馬多尼去世，享年83歲。這位一度在阿根廷國家隊(duì)陣容里擁有7名弟子的青訓(xùn)教練，給足球世界留下的全是簡(jiǎn)單的話：

“球員是天生的，我們的工作是雕琢他們。”

“如果一個(gè)小孩能雙腳控球，理解比賽的基本概念，站位合理，就可能是與眾不同的。”

“有些小孩愛說自己的位置是前腰，他們自己都搞不清楚哪個(gè)位置在哪里。” “培 養(yǎng)好 球員和培 養(yǎng)好人一樣重要。”

馬多尼的名字在《足球周刊》的這個(gè)專欄里曾經(jīng)閃現(xiàn)過。我在2023年撰寫過的一篇專欄，關(guān)于麥卡利斯特兄弟的成長(zhǎng)環(huán)境——布宜諾斯艾利斯公園俱樂部。俱樂部重要的創(chuàng)辦者是巴蒂斯塔家族，而核心的教練就是拉蒙·馬多尼。在他去世之際，我認(rèn)為有必要為這位阿根廷足球老人留下一份記憶。

拉蒙·馬多尼不是職業(yè)球員，他曾在阿根廷青年人隊(duì)梯隊(duì)接受過訓(xùn)練，但因?yàn)椤疤咔蚓褪菫榱苏覙贰保茨苡兴删汀５J(rèn)識(shí)了老巴蒂斯塔，后者在管理公園俱樂部的時(shí)候，邀請(qǐng)拉蒙·馬多尼擔(dān)任少兒教練。

此時(shí)拉蒙·馬多尼已經(jīng)37歲，在接下來的40多年，他培養(yǎng)出的球員名字如雷貫耳：雷東多、坎比亞索、里克爾梅、索林、特維斯、加戈、普拉森特……2007年接受《號(hào)角報(bào)》訪問時(shí)，拉蒙·馬多尼曾說，他的終極目標(biāo)是發(fā)掘出下一個(gè)馬拉多納。目標(biāo)雖沒有實(shí)現(xiàn)，但他在2022世界杯冠軍隊(duì)中擁有兩個(gè)重要學(xué)生，這已經(jīng)相當(dāng)了不起。

兩人包括前文提到的亞歷克西斯·麥卡利斯特，還有帕雷德斯。他們都可以被視作拉蒙·馬多尼重要的關(guān)門弟子，麥卡利斯特從小以公園俱樂部為家，帕雷德斯作為被拉蒙·馬多尼親自發(fā)掘的苗子，和老帥感情至深。2022年卡塔爾世界杯奪冠后，帕雷德斯親自回俱樂部探訪拉蒙·馬多尼，師徒兩人動(dòng)情擁抱。

2

“我曾擁有兩家肉鋪和一輛卡車，但我放棄了一切，選擇投身于這份美妙的事業(yè)。”——拉蒙·馬多尼做的是怎樣的工作？

他選拔和培養(yǎng)的球員大都和阿根廷青年人俱樂部或博卡青年隊(duì)有關(guān)。因?yàn)楣珗@俱樂部早期出成績(jī)以后，立即得到了阿甲俱樂部的青睞。公園俱樂部先是和阿根廷青年人隊(duì)保持合作關(guān)系，1996年又開始和博卡青年隊(duì)合作，直到2010年博卡單方面中斷。

豪門足球俱樂部不斷涌現(xiàn)各種擅長(zhǎng)運(yùn)用現(xiàn)代科技手段的星探，拉蒙·馬多尼反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己屬于“老派教練”。業(yè)界有很多關(guān)于拉蒙·馬多尼的傳說，但他本人反對(duì)神話，他多次表示，自己做的是簡(jiǎn)單的工作，甚至沒有料想到可以把它做得這樣好，“沒有太多秘密，多觀察、多分析、多討論、多比較。時(shí)間長(zhǎng)了，如果你熱愛這份工作——我非常熱愛——就會(huì)培養(yǎng)出一種挑選潛力球員的特殊嗅覺。”

在技術(shù)層面，可以認(rèn)為拉蒙·馬多尼是一個(gè)偉大的發(fā)掘者和雕琢師，就像他的那句名言：“球員是天生的，我們的工作是雕琢他們。”和他接觸過的人都能感覺到，拉蒙·馬多尼更接近于一個(gè)偉大的教育者，像那種桃李滿天下、備受尊重的老師。他清晰地記得每個(gè)球員的出生年份、在梯隊(duì)的爆發(fā)時(shí)間。他尊重球員的天賦和直覺，同時(shí)強(qiáng)調(diào)他們提升自己的弱項(xiàng)和不足之處。

帕雷德斯是8歲時(shí)被拉蒙·馬多尼看上的。當(dāng)時(shí)他代表小球隊(duì)“南城微風(fēng)”出戰(zhàn)公園俱樂部，拉蒙·馬多尼在比賽后主動(dòng)聯(lián)系帕雷德斯的父母。由于帕雷德斯家人都是博卡忠實(shí)粉絲，當(dāng)然是很高興地接受了邀請(qǐng)。

拉蒙·馬多尼說，帕雷德斯在幼年時(shí)就展現(xiàn)出不俗的技術(shù)，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)擅長(zhǎng)地面?zhèn)髑蚝痛┩感灾比亟ㄗh帕雷德斯提升比賽節(jié)奏和侵略性：“不僅僅是要踢得好，還要在對(duì)抗中更強(qiáng)硬，搶占位置，用身體卡位。”

加戈早年因?yàn)樘菪。谔蓐?duì)沒有出場(chǎng)機(jī)會(huì)。他因而情緒低落，拉蒙·馬多尼問他，“你的目標(biāo)是在梯隊(duì)踢球，還是在一線隊(duì)出場(chǎng)？”加戈立即被問醒了，他選擇了等待，最終獲得了回報(bào)，甚至年紀(jì)輕輕就從博卡轉(zhuǎn)會(huì)至皇馬。后來加戈每次回到阿根廷都會(huì)探望恩師，和孩子們分享經(jīng)驗(yàn)。

坎比亞索則被另一種方式“因材施教”。他動(dòng)情地回憶拉蒙·馬多尼，“您是我在足球世界里遇到的最重要的人之一。在您給我的無數(shù)教誨和回憶中，最讓我銘記的是那句話。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子，您總是批評(píng)我。我很難過，但您卻說：‘我對(duì)你嚴(yán)格，是因?yàn)槲抑滥隳茏龅健Ｈ绻奶煳也慌u(píng)你了，你才該擔(dān)心。’這句話讓我從您和后來的教練那里學(xué)會(huì)了成長(zhǎng)。謝謝您，導(dǎo)師！”

3

盡管培養(yǎng)出過很多球星，拉蒙·馬多尼從未尋求建立自己的品牌獲得巨大經(jīng)濟(jì)回報(bào)，或者徹底進(jìn)入豪門俱樂部系統(tǒng)。他始終停留在自己最喜歡的位置：在足球最基層，和孩子們?cè)谝黄稹?/p>

這也使得拉蒙·馬多尼頻繁地以普通人的身份收獲著足球帶來的特別快樂：成名后的球星總是會(huì)來拜望他。2006年，在阿根廷國家隊(duì)擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)的索林支付了所有費(fèi)用，邀請(qǐng)拉蒙·馬多尼去德國觀看世界杯。

拉蒙·馬多尼對(duì)弟子們的索求很少，內(nèi)容是固定的。他通常希望弟子們：一是把探望放在梯隊(duì)訓(xùn)練時(shí)間，這樣可以和孩子們見面，講述自己的經(jīng)歷，為他們提供鼓勵(lì)；二是給他幾件簽名球衣，但不是拉蒙·馬多尼個(gè)人收藏，而是被他用于獎(jiǎng)勵(lì)梯隊(duì)學(xué)員，激勵(lì)他們?nèi)〉眠M(jìn)步。

在樹人過程中，拉蒙·馬多尼的一個(gè)手筆是更換球員的位置。這可能是最接近“業(yè)余變職業(yè)”的環(huán)節(jié)。很多小孩進(jìn)入公園俱樂部的時(shí)候，或者在公園俱樂部梯隊(duì)早年階段，踢的是靠前的位置。像索林、普拉森特都是邊鋒，但拉蒙·馬多尼把他們改造成了邊后衛(wèi)。在他看來，小球員的目標(biāo)是最終在阿甲俱樂部一線隊(duì)成為職業(yè)球員，就必須根據(jù)個(gè)人實(shí)際情況進(jìn)行調(diào)整、改造和雕琢。

拉蒙·馬多尼直到去世前不久仍然活躍在青少年足球第一線，他去世的消息是由公園俱樂部發(fā)布的，這或許是最貼切的總結(jié)：

“您是夢(mèng)想的導(dǎo)師，亦是才華的鍛造者；是不知疲倦的育人者，更是阿根廷足球的精神坐標(biāo)。您的激情、奉獻(xiàn)與遠(yuǎn)見，深深鐫刻在無數(shù)球員的生命里，也銘刻在所有有幸結(jié)識(shí)您的人心中。感謝您讓我們明白，真正的遺產(chǎn)不在于獎(jiǎng)杯和榮耀，而在于那些因您而成長(zhǎng)的人。永別了，親愛的拉蒙，愿您安息。”

本文原載于第921期《足球周刊》