卷極限運(yùn)動(dòng)，首先你得有錢。

上海小輪車教練趙強(qiáng)的課一小時(shí)300元，在業(yè)內(nèi)算是一個(gè)中等偏低的價(jià)格。為了引流，他曾試著讓價(jià)格更親民一些，各種課包優(yōu)惠都算上，課時(shí)費(fèi)一度降到了接近150元，“和籃球課差不多”。那陣子，來俱樂部咨詢的家長明顯多了 。還沒高興多久，趙強(qiáng)很快發(fā)現(xiàn)，這些被低價(jià)吸引來的家長很少會(huì)成為真正的客戶。

小輪車的風(fēng)險(xiǎn)首先讓他們卻步：以為只是讓孩子騎個(gè)自行車，沒想到是個(gè)極限運(yùn)動(dòng)，孩子摔著碰著了怎么辦？再聽到一連串要購置的裝備用具和后續(xù)的費(fèi)用——一輛車兩三千，全套改裝完要兩萬，隨著孩子長高需要每兩三年換一次車，頭盔和護(hù)具也不能少，一頂好的頭盔也得兩三千——這些家長的嘴角一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。“我們再考慮考慮。”他們揮手離開，再?zèng)]來過。

沒多久，趙強(qiáng)就將課程改回原價(jià)，徹底放棄了這種獲客方式。他得出結(jié)論：“學(xué)小輪車，還是需要家里有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。”

卷極限運(yùn)動(dòng)，你還得有舍得花錢在“玩”上的松弛感。

做滑板教練四年，宋元明見過很多淺嘗輒止的家庭。家長抱著“上一節(jié)課就學(xué)會(huì)一個(gè)動(dòng)作”的期待來，最關(guān)心的是“以后能學(xué)成什么樣”，上了五六節(jié)課之后看成果寥寥，決定還是學(xué)點(diǎn)別的。與之相反地，那些長期穩(wěn)定學(xué)下來的孩子的父母通常會(huì)告訴她，“孩子喜歡就好”、“重要的是別受傷”。

在一所新一線城市教滑板的李冀冰也有類似的觀察。性價(jià)比，是前來咨詢的一些父母最關(guān)心的問題，“為了玩花這么多錢，值嗎”，他們陷入糾結(jié)。遇到這樣的家長，李冀冰都會(huì)勸他們，覺得不值就不要報(bào)名了，“因?yàn)榛寰褪峭娴臇|西”。他還注意到，讀國際學(xué)校的孩子、全職帶娃的媽媽以及開公司的爸爸，是那些長期跟著他上課的學(xué)生中最常見的家庭構(gòu)成，很多接送孩子的車都是“奔馳寶馬路虎這級別的”，一句話總結(jié)，“沒有差的家庭”。

這其實(shí)是一道簡單的數(shù)學(xué)題：無論是滑板、小輪車還是攀巖，在一線城市上一節(jié)班課三百起步，五六百是平均價(jià)，一對一價(jià)格乘以二，如果想找頂級教練，費(fèi)用甚至可能飆到一小時(shí)近兩千。而這只是上課一項(xiàng)，此外還有需要定期更換或升級的用具、到各地參加比賽和集訓(xùn)的路費(fèi)住宿費(fèi).....用滑板教練宋元明的話說，“要是普通的工薪階層，每個(gè)月掙七八千，怎么可能花兩千讓孩子學(xué)極限運(yùn)動(dòng)”。

階層。在和八個(gè)學(xué)滑板、小輪車或攀巖的家庭深入交流的過程中，我看到了這個(gè)詞的具象體現(xiàn)：這些家庭生活在北京、上海、深圳和杭州（還有一個(gè)家庭住在嘉興，為上小輪車課每周自駕往返杭州三次）；幾位70后、80后父母的職業(yè)包括但不限于中學(xué)老師、高校老師、教培老師、企業(yè)高管、醫(yī)生、設(shè)計(jì)師和數(shù)位全職媽媽；孩子們都還在上小學(xué)，但他們學(xué)極限運(yùn)動(dòng)的時(shí)間并不短，最長的已有四年；八個(gè)家庭中七家有著讓孩子（最晚）從大學(xué)起出國讀書的計(jì)劃；一半的家庭有不只一個(gè)孩子；而當(dāng)談到這些年在任一極限運(yùn)動(dòng)上的投入，一年五到六萬是幾個(gè)家庭的平均值，開銷最大的是陳斐一家，在小輪車一項(xiàng)上累計(jì)已花了小三十萬。   

這一點(diǎn)從極限運(yùn)動(dòng)職業(yè)選手的成長軌跡中也可見一斑。

谷愛凌登頂冠軍后，和她的故事一樣廣為流傳的還有她媽媽的經(jīng)歷：北大本科，斯坦福MBA，也是前北大速滑隊(duì)員兼滑雪教練。

再看巴黎奧運(yùn)會(huì)上獲得滑板街式第四名的崔宸曦。她的父親曾任山東省輪滑協(xié)會(huì)副秘書長，現(xiàn)任濟(jì)南市滑板隊(duì)教練，還是一位滑板一級裁判，在當(dāng)?shù)亟?jīng)營著一家滑板店。

“比如像跑步或者游泳，純粹卷孩子，田徑你叭叭跑就行了，游泳你叭叭游就行了，有沒有錢都無所謂對吧？但要說小眾的，就是卷家庭、卷錢、卷資源。要是你家里邊財(cái)力人力不夠，你怎么追著教練追著場地去練，”嚴(yán)羽一語道破了這類極限運(yùn)動(dòng)的特殊之處，“一樣在卷，只是換了個(gè)東西卷。”

歸根結(jié)底，卷極限運(yùn)動(dòng)，你最好是個(gè)有退路的家庭。

卷學(xué)習(xí)，對這些家庭來說似乎已經(jīng)是上個(gè)世界的話語。

鄭輝在浙江一所初中任體育老師兼管德育，談到兒子的學(xué)業(yè)，他說，“學(xué)習(xí)成績不是第一位的，過分卷反倒得不到一個(gè)好結(jié)果”。嚴(yán)羽則看得更淡，表示完全可以接受兒子不上大學(xué)，在她看來，好好學(xué)習(xí)和考一個(gè)好大學(xué)本就不應(yīng)該聯(lián)系在一起。   

但嚴(yán)羽和老家的朋友聊天時(shí)發(fā)現(xiàn)，在那座二線城市，家長們在孩子的學(xué)業(yè)上比北京上海的家長要“卷得多”：許多五六年級的孩子已經(jīng)學(xué)完了初中課程，家長之間討論的全是報(bào)什么語文課英語課，甚至還有專門的單詞課，“花6000塊錢背6000個(gè)單詞，多夸張”。至于滑板、攀巖、小輪車？他們沒聽過，也不感興趣。

兩類家庭之間差異的來源，或許可以用“兜底能力”這個(gè)“海淀媽媽”陸琪多次提到的詞來概括。

她家女兒從一年前開始學(xué)攀巖，現(xiàn)在每周上兩節(jié)班課（備賽期間一周三節(jié)）、一節(jié)私教，寒暑假有集訓(xùn)，還時(shí)不時(shí)去外地參加參加比賽，到日本刷刷館。她坦言，之所以愿意讓孩子花這么多時(shí)間精力在攀巖上，是因?yàn)樽约涸缭鐪?zhǔn)備好了一套學(xué)區(qū)房，這意味著女兒從小學(xué)到初中都有了兜底的學(xué)校，“雖然不是‘六小強(qiáng)’那種特別好的，但也是還不錯(cuò)的學(xué)校”。現(xiàn)在女兒剛八歲，但陸琪已經(jīng)考慮過高中的事，“（要是學(xué)習(xí)）實(shí)在不行，我們走國際路線也是可以的”。

出國，也是陳斐給九歲女兒規(guī)劃好的兜底方案。談到小輪車和學(xué)業(yè)之間的沖突，這個(gè)隨著孩子年齡增長勢必會(huì)出現(xiàn)的問題時(shí)，我問陳斐是否會(huì)棄小輪車、保學(xué)業(yè)，她的回答來得干脆，“不會(huì)，我們可以換一個(gè)體系、換一個(gè)賽道去升學(xué)”。

“只要父母覺得自己有這個(gè)錢，能兜這個(gè)底，前期孩子就可以輕松一點(diǎn)，這樣的家長也都心里有底兒，他不太慌，”陸琪總結(jié)，“但如果家長不行，我覺得就別搞七七八八的了，還是把孩子摁回學(xué)校，好好學(xué)習(xí)吧。”