1

沒(méi)有什么比星期天一大早起床更讓人難受。當(dāng)我開(kāi)車(chē)跨過(guò)阿爾諾河時(shí)，太陽(yáng)懸掛在云層漸散的天空中，像一顆掉進(jìn)臭水溝的蛋黃。

隨著春天的到來(lái)，未來(lái)的周日上午8點(diǎn)，太陽(yáng)或許會(huì)變得更美一些。而在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)跨過(guò)阿爾諾河，可能會(huì)成為我和女兒的常態(tài)，至少每個(gè)月會(huì)遇到一次。

7歲的女兒Bea已經(jīng)開(kāi)始了她的每周一次足球比賽。這個(gè)年齡段的孩子們的比賽不屬于正式聯(lián)賽，因此賽程難以安排在“黃金時(shí)段”。有時(shí)候比賽會(huì)接近午餐時(shí)間，而最近的周末，我們需要在7點(diǎn)半起床，匆匆吃完早餐，8點(diǎn)半趕到比賽場(chǎng)地，因?yàn)?點(diǎn)就會(huì)吹響開(kāi)場(chǎng)哨。

到9:40，也就是我平時(shí)周日起床的時(shí)間，孩子們的比賽已經(jīng)結(jié)束。主場(chǎng)工作人員迅速清理場(chǎng)地，準(zhǔn)備迎接下一場(chǎng)比賽。

Bea背著她的大包從更衣室里走出來(lái)，我再次確認(rèn)她沒(méi)有落下任何東西。幾乎每場(chǎng)比賽后，球隊(duì)都會(huì)發(fā)生拿錯(cuò)外套之類(lèi)的小插曲。

一位全程觀戰(zhàn)的隊(duì)友家長(zhǎng)對(duì)Bea說(shuō)：“你踢得很好，只差一點(diǎn)就進(jìn)球了。”

Bea聳聳肩，沒(méi)說(shuō)什么。

后來(lái)我問(wèn)她，她只是回答：“可能吧，但我不記得了。”

這是Bea的足球生涯中近期最重要的事件。去年9月，她開(kāi)始參加足球訓(xùn)練，但球隊(duì)暫時(shí)沒(méi)有周末比賽。直到今年2月，孩子們才有了固定的每周比賽。

具體來(lái)說(shuō)，2015-2016年齡段的女孩們參加本地同年齡組的聯(lián)賽，而2017年齡段幾個(gè)最小的女孩則每周進(jìn)行一次3對(duì)3的四角賽，對(duì)手是2018年齡段的男孩。

四角賽在小場(chǎng)地舉行，設(shè)有兩個(gè)小門(mén)，沒(méi)有守門(mén)員。每支球隊(duì)要與其他三支隊(duì)伍分別比賽，每場(chǎng)比賽上下半場(chǎng)各6分鐘，總計(jì)36分鐘。球隊(duì)采取絕對(duì)輪換制度，不設(shè)主力與替補(bǔ)，每位球員的出場(chǎng)時(shí)間完全一致。如果有6名球員參賽，則每人踢3個(gè)小節(jié)，共18分鐘。

截至2月23日，Bea已連續(xù)三個(gè)周末參賽。在這9場(chǎng)比賽中，她們的“阿弗利科女足2017”輸?shù)袅?場(chǎng)，僅有1場(chǎng)平局，比分是2比2。Bea打入了1個(gè)球，這是她個(gè)人參加比賽的第一球，也是這支小球隊(duì)歷史上的第一個(gè)進(jìn)球。

2

在過(guò)去的專(zhuān)欄中，我曾陸續(xù)介紹過(guò)女兒與足球結(jié)緣的經(jīng)歷——從她愛(ài)上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，到參加佛羅倫薩當(dāng)?shù)貥I(yè)余俱樂(lè)部的訓(xùn)練，再到體驗(yàn)歐足聯(lián)女足推廣訓(xùn)練課。我本意是增加專(zhuān)欄內(nèi)容的多樣性，避免單純討論球隊(duì)和球星的話(huà)題，沒(méi)想到這個(gè)童趣系列竟收獲了不少讀者的熱情反饋。

我并不奢望Bea未來(lái)成為職業(yè)女足運(yùn)動(dòng)員，只是很高興她能享受這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的快樂(lè)。這份快樂(lè)也包含許多在學(xué)校里無(wú)法獲得的經(jīng)歷。例如這次周日上午的比賽結(jié)束后，Bea告訴我，有隊(duì)友聽(tīng)到對(duì)手球隊(duì)的男孩們一邊熱身一邊嘲笑她們。我猜測(cè)這些男孩可能曾與她們交手過(guò)，因此輕視Bea所在的女隊(duì)。

恰恰因?yàn)閷?duì)手全是男孩，我更加認(rèn)可Bea所在的阿弗利科俱樂(lè)部。正如一些當(dāng)?shù)厝烁艺f(shuō)過(guò)的，它確實(shí)是佛羅倫薩最好的青訓(xùn)俱樂(lè)部之一。訓(xùn)練場(chǎng)地就在弗蘭基球場(chǎng)旁，球衣上印有“佛羅倫薩子隊(duì)”標(biāo)志，小孩的成長(zhǎng)也得到了精心呵護(hù)。可以看出是俱樂(lè)部和教練們努力為孩子們爭(zhēng)取到了這樣的機(jī)會(huì)，而其他俱樂(lè)部的同年齡女孩都沒(méi)有來(lái)參加比賽，她們可能不得不等到年滿(mǎn)8歲后直接參加女孩聯(lián)賽。

在大多數(shù)比賽中，缺乏經(jīng)驗(yàn)是女孩們輸球的最直接原因。即使她們認(rèn)真努力，身體對(duì)抗也毫不遜色，甚至能頻繁主動(dòng)逼搶?zhuān)谔幚砬虻氖炀毘潭群捅荣惤?jīng)驗(yàn)上，還是比男孩們稍遜一籌。對(duì)手年齡小一歲，甚至有些男孩個(gè)頭矮一截，但意大利男孩大多從5歲開(kāi)始進(jìn)入足球?qū)W校，而B(niǎo)ea和她的7歲隊(duì)友們，基本上綠茵生涯都是從去年9月才起步。

面對(duì)那些連進(jìn)數(shù)球的對(duì)手，女孩們偶爾也會(huì)表現(xiàn)出挫敗感，比如莫名其妙地把球踢出自家底線(xiàn)。這時(shí)候，教練的作用就顯現(xiàn)出來(lái)了。這個(gè)年齡段的教練不會(huì)布置戰(zhàn)術(shù)，也不會(huì)在場(chǎng)上批評(píng)球員，他們的主要職責(zé)是鼓勵(lì)孩子們。對(duì)于任何一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，在連敗面前，沒(méi)有什么比堅(jiān)持更重要。

球隊(duì)里有一對(duì)姐妹，她們的父親是義工助理。他是個(gè)既負(fù)責(zé)又體貼的人，除了在場(chǎng)邊與教練一起鼓勵(lì)女孩們，還會(huì)陪伴暫未登場(chǎng)的球員，安排熱身，并在換人時(shí)及時(shí)遞上外套。

3

2月23日的比賽場(chǎng)地位于UPD Isolotto俱樂(lè)部。像許多業(yè)余俱樂(lè)部一樣，球場(chǎng)周?chē)用駱敲懿肌Ｒ獯罄臉I(yè)余俱樂(lè)部和AC米蘭(AC Milan)、國(guó)際米蘭(FC Internazionale)、羅馬(AS Roma)等意甲球隊(duì)一樣，名字里常帶有縮寫(xiě)。這些縮寫(xiě)往往能反映出俱樂(lè)部的性質(zhì)和特色。

例如Bea所在的俱樂(lè)部名稱(chēng)以“US”開(kāi)頭，代表“體育聯(lián)盟”，她既是足球隊(duì)隊(duì)員，也是籃球隊(duì)隊(duì)員，俱樂(lè)部還有網(wǎng)球項(xiàng)目。“UPD”則是“多功能體育聯(lián)盟”。比賽場(chǎng)外墻上的海報(bào)顯示，這家俱樂(lè)部還提供蓬塔舞、普拉提、空手道等課程。

與許多業(yè)余俱樂(lè)部一樣，附屬建筑的開(kāi)發(fā)利用是俱樂(lè)部收入的重要來(lái)源。球場(chǎng)看臺(tái)下的棚子里就有一家餐廳。這類(lèi)餐廳在意大利隨處可見(jiàn)，由于雇不起高薪廚師，因此菜品固定，兼營(yíng)外賣(mài)披薩，價(jià)格親民，適合集體聚餐。

比賽日門(mén)票也是俱樂(lè)部的少量收入來(lái)源。青少年比賽門(mén)票6歐元，一線(xiàn)隊(duì)比賽則在8-10歐元之間。顯然，不是所有家長(zhǎng)都能每周掏錢(qián)看孩子比賽，因此球場(chǎng)的帷幕外普遍存在被人剪開(kāi)的缺口。這個(gè)球場(chǎng)外還有一圈圍欄，里面的帷幕是完整的。然而，看臺(tái)對(duì)面的居民停車(chē)場(chǎng)那里剛好沒(méi)有帷幕，我懷疑這是俱樂(lè)部有意為之，給低收入家庭留一絲余地。踢球的小孩來(lái)自高收入家庭的很少，通過(guò)球場(chǎng)外停放的汽車(chē)就能看出來(lái)。

因?yàn)樵缙鸫颐Γ眢w尚未完全清醒，把Bea送進(jìn)更衣室后，我繞著球場(chǎng)走了一圈，錯(cuò)過(guò)了她們和第一個(gè)對(duì)手的比賽。

在這個(gè)被居民樓包圍的街區(qū)，我竟然沒(méi)有遇到任何行人，整個(gè)街區(qū)仍沉睡未醒。這時(shí)我意識(shí)到，這其實(shí)就是我平時(shí)的樣子。而今天，感謝女兒，她把我?guī)Щ亓肆硪粋€(gè)年紀(jì)——那個(gè)為了一場(chǎng)球賽根本不把早起當(dāng)回事的年紀(jì)。

本文原載于第909期《足球周刊》