1

瓜迪奧拉的曼城突然失控和極度低迷，是足球的福音。盡管我是他的長久支持者，但我覺得這樣說仍然不失分寸。

自瓜迪奧拉從教以來，他幾乎沒遭遇過真正意義上的低谷，瓜迪奧拉輸給過偶然性，也曾在英超第一個賽季有過適應期，但他從未陷入如今天一樣全然無助和失控的境地，他可以在擁有眾多戰術和人員選擇的情況下卻找不到任何一種解決方案，他可以在占據絕對優勢的情況下仍然遭遇球隊心理崩潰痛失好局。

就算執教巴薩的最后一個賽季(2011-12)，瓜迪奧拉的球隊在西甲和歐冠爭奪中失利，巴薩仍把奪取三冠的懸念維護到了2012年5月，尤其是歐冠半決賽輸給切爾西有著太多運氣因素。而且，那支巴薩的強大和美感贏得舉世公認，僅拿到國王杯冠軍的瓜迪奧拉被自己的球員和對手球迷一路慶祝。西甲賽場到處可見其他球隊球迷送上的祝福和感謝，“Pep，你的足球為我們指路。”

盡管在執教巴薩的4個賽季中兩次止步歐冠半決賽，分別輸給國際米蘭和切爾西的鐵桶陣，但瓜迪奧拉破解和肢解的鐵桶陣卻是車載斗量。瓜迪奧拉和同時期的西班牙國家隊給世界足球帶來的首先是概率的改變——過去那種以意大利足球為代表的防守反擊踢法，其成功概率已經嚴重下降，不掌握皮球不主動出擊就是等死。穆里尼奧的皇馬在2011-12賽季的西甲聯賽終于反壓巴薩，恰恰是因為皇馬不再死守，更大膽地攻擊巴薩。

瓜迪奧拉當然不會滿足。他離開巴薩前往美國，除了學習英語，還因為他想要從NBA等美式體育中探尋啟發，尤其是如何更巧妙地處理激烈對抗中的微妙平衡問題。很顯然，當時的瓜迪奧拉就是足球世界里的先驅，所有人都在學習他，他本人則從足球之外尋找靈感。

然而，當2013年瓜迪奧拉從美國回來重新拿起教鞭的時候，他面對的已不再是過去的歐洲足球。瓜迪奧拉在強化自己的理念，他的同伴和對手則在進一步消化和破解瓜迪奧拉的理念。無論在拜仁還是曼城，瓜迪奧拉憑借自己高超的管理和應對能力，以及俱樂部的財力，仍然是每到一處即統治聯賽，也在執教曼城多年后再度拿到了歐冠獎杯。瓜迪奧拉仍然特別，但已經不再像巴薩瓜迪奧拉一樣獨一無二。

2

瓜迪奧拉巴薩曾經拯救過足球。上世紀80年代以后，踢法高度精細的足球套路是防守反擊而不是進攻足球，足球在21世紀初一度變成等待對方犯錯的集體游戲，2002-03賽季歐冠決賽AC米蘭vs尤文圖斯，2004-05賽季歐冠利物浦淘汰切爾西的比賽，雙方都是以破壞對手為比賽的首要目的，以點球分出勝負的2006世界杯決賽也是如此。

以進攻為主導的美麗足球在那個年代不是容易死，而是必死。就算2002年斯科拉里的五星巴西、2005-06賽季里杰卡爾德的巴塞羅那，都必須在中場囤積不止一個后腰作為防守屏障。

瓜迪奧拉的巴薩改變了美麗足球的命運。他的改變遠不止技戰術的改變，而是哲學和數學上的改變。過去，進攻足球總是在和防守足球賭命運，誰笑到最后都必須依靠偶然性。但在瓜氏巴薩出現以后，進攻足球通過掌控皮球和比賽節奏在追求結果必然性的道路上突然走出了一大步，防守一方甚至會感覺自己不是在參加比賽，而是在陪練和陪跑。

執教拜仁和曼城的瓜迪奧拉需要面對不再有梅西、哈維、伊涅斯塔等天才球員的問題。他的做法是進一步強化自己的理念。尤其是在曼城，瓜迪奧拉主持讓球隊買下的球員并不一定都是轉會市場上被豪門哄搶的對象，但一定最能吻合他的技戰術構想。

最經典的例子莫過于剛剛獲得2024年金球獎的羅德里。這名球員成名時的位置和風格近似布斯克茨，之后他又主動增加進攻意識，朝哈維發展，同時他一直把伊涅斯塔視作偶像。也難怪他成為曼城的技戰術指揮官，球員里的瓜迪奧拉“人替”。除了加盟英超的第一個賽季未能奪冠，最近4年羅德里參與的曼城實現了對英超的壟斷。

可以說，羅德里本身的全面和精細讓瓜迪奧拉的理念得到了極致體現：從控球、跑位到對比賽節奏的牢牢掌控。誰也不會相信這種已經達到“絕對控制”的境界足球會突然崩潰。

然而，沒有了重傷的羅德里，一開始曼城好像還只是在尋找退一步的人員替代方案。人員沒找到，曼城的“絕對控制”體系驟然瓦解。歐冠3比0領先被費耶諾德扳為3比3，瓜迪奧拉把自己的禿頭抓出了道道血痕。細數近期曼城的失利，對熱刺(0比4)、里斯本競技(1比4)都是崩盤式的慘敗。瓜迪奧拉不是輸給了偶然性，而是從絕對控制、絕對勝利突然絕對陷落、絕對崩潰、絕對失敗。

3

絕對的秩序是虛無的前奏，還是虛弱和衰敗的前奏？

無論從任何角度來說，瓜迪奧拉都是一個勝利者。就算他的教練生涯從此走向下坡路，也不妨礙他被視作足球史上最偉大的教練之一。但具體到今天的困境來說，瓜迪奧拉無疑是走進了為自己營造多年的一個怪圈。

工業時代的很多人類天才都難以避免地走進對絕對秩序的迷戀。不管其目的是為了實現控制，還是實現解放。瓜迪奧拉在曼城的成就最能體現這一點，就像任何宣稱進入獨霸一方或者近乎完美的秩序一樣，秩序本身在重復中麻木，出現裂痕，然后突然崩壞，崩壞之后的混亂程度遠甚周遭那些原本秩序感不那么完美的存在。

瓜迪奧拉不僅擁有強大的創造力，還擁有超人的學習和分析能力。這就是為什么他在對手的圍剿中可以連續多年保持上風。他也時刻在研究和學習對手，并隨之對自己的球隊在細節上進行各種微調。而足球殘酷的一面就在于，當體系崩壞的時候，微調大法徹底無可作為。

瓜迪奧拉和曼城的續約并不能說明什么。誰都清楚瓜迪奧拉的性格，如果他失去意愿，續約20年都無法挽留他哪怕更多一天。值得觀察的是他將怎樣面對這場前所未有的危機—在絕對控制到絕對失控之后，他會尋找重新的絕對控制，還是決定換一種活法？在曼城陣容大洗牌以后，他會選擇復制過去，還是創造一個全新的整體？

未來的任何一種選擇和成績都不會影響我把瓜迪奧拉放在足球史上最偉大教練的行列，但毫無疑問我會更想看到他選擇變化和創造。或許他將永遠無法走出“秩序”和“控制”的難題，但我相信瓜迪奧拉至少還有能力去重新定義足球賽場的“秩序”和“控制”，當然，前提是他對做教練仍然有著強烈的意愿。

本文原載于第904期《足球周刊》