體壇周報(bào)全媒體原創(chuàng)

也許并非偶然性巧合，《法國(guó)足球》公布了金球獎(jiǎng)投票明細(xì)，算是給羅德里與維尼修斯之爭(zhēng)向公眾有了一個(gè)交代，與此同時(shí)，曼城似乎并沒(méi)有旗下出了第一位金球獎(jiǎng)的喜悅，球隊(duì)在瓜迪奧拉麾下史無(wú)前例四連敗，去歲三冠王、今年金球獎(jiǎng)之后，瓜迪奧拉的曼城正處于一個(gè)微妙的節(jié)點(diǎn)上，一方面，羅德里的金球獎(jiǎng)是對(duì)瓜迪奧拉對(duì)曼城所傾注心血的肯定，另一方面，無(wú)論球隊(duì)成績(jī)還是球員個(gè)人榮譽(yù)都已經(jīng)達(dá)到無(wú)可超越的頂峰，出現(xiàn)自然性滑坡，無(wú)論瓜迪奧拉本人所流露出的情緒，和曼城球隊(duì)的心氣，似乎都給人以動(dòng)力不再之感。曼城是否還會(huì)這樣繼續(xù)下去，如何繼續(xù)，瓜本人是否會(huì)另覓動(dòng)力源泉（說(shuō)白了，換個(gè)地方），當(dāng)然令全球媒體趨之若鶩。

羅德里的獲獎(jiǎng)，爭(zhēng)議不會(huì)馬上消停，他與維尼修斯差距確實(shí)很小，多少說(shuō)明大量投票人的猶豫。歷史上中場(chǎng)獲獎(jiǎng)并不鮮見(jiàn)，但通常是給予那類獨(dú)領(lǐng)球隊(duì)的指揮家，一人就讓球隊(duì)產(chǎn)生質(zhì)的飛躍，如普拉蒂尼、齊達(dá)內(nèi)，或是在重大關(guān)鍵戰(zhàn)役中，有爆發(fā)性的發(fā)揮，如內(nèi)德維德、卡卡、莫德里奇。比起這些在歷史長(zhǎng)河中留下個(gè)人豐碑、至少書寫過(guò)屬于自己一頁(yè)的歷史巨星，羅德里少了一點(diǎn)星味，即使與同為西班牙人、卻因與梅羅同時(shí)代未獲金球獎(jiǎng)的哈維、伊涅斯塔相比，他也少了一點(diǎn)“大師風(fēng)范”。

當(dāng)然，羅德里作用非常重要，數(shù)據(jù)也非常好看，但他又不是重要到球隊(duì)少了他就下了一個(gè)檔次，而這恰恰是那些歷史巨星的基本特質(zhì)。歐洲杯決賽，羅德里上半場(chǎng)傷退，西班牙反而下半場(chǎng)打開局面，而且依然全場(chǎng)穩(wěn)控大局，一點(diǎn)不受影響，一方面這是西班牙足球人才豐盛的結(jié)果，另一方面，也說(shuō)明羅德里不是“那么重要”。

與指揮家們相比，羅德里更像個(gè)優(yōu)秀的工具人，鏈條上的重要一環(huán)，少了他，產(chǎn)品質(zhì)量會(huì)受影響，但不妨礙整個(gè)系統(tǒng)依舊運(yùn)轉(zhuǎn)。

這樣的工具人，或者說(shuō)這樣的優(yōu)質(zhì)零件，是瓜迪奧拉以及西班牙整個(gè)體系長(zhǎng)期方向性培養(yǎng)的結(jié)果。但是，對(duì)于這類方向性產(chǎn)品，還是有很多不服、質(zhì)疑的聲音，不光是大量金球獎(jiǎng)投票人對(duì)羅德里的猶疑態(tài)度，至今仍有許多踢球的名宿嘉賓，對(duì)這一類體系相當(dāng)排斥。

埃夫拉就非常典型，他的言論代表了很對(duì)瓜迪奧拉反感的人：這樣的體系，從青訓(xùn)營(yíng)開始就定向塑造，一個(gè)個(gè)小羅德里都成了傳球的工具人、機(jī)器人，門將也要當(dāng)10號(hào)，后衛(wèi)優(yōu)先培養(yǎng)的不是鏟搶、頭球、卡位、預(yù)判等防守基本功，前鋒不考慮搶點(diǎn)、盤帶、射門天賦、位置感，而是，傳！

不這樣踢，在青少年球隊(duì)里就會(huì)被教練自然淘汰，小羅、阿扎爾這種“玩性”很濃的球員消失了，所有人都成了工具人，都成了傳控鏈條中的一環(huán)。

同質(zhì)化確實(shí)不是好的跡象，但這是不可避免的，道理很簡(jiǎn)單——贏家總是被模仿的，誰(shuí)都希望學(xué)習(xí)贏家的秘訣，所以同行們都在抄瓜，由此衍生出的其他問(wèn)題——缺乏創(chuàng)造力，失去不同類型的天才，本身并不是瓜迪奧拉的錯(cuò)，或者說(shuō)這套體系下的必然趨勢(shì)，而是其他人模仿學(xué)習(xí)抄襲的結(jié)果。

被模仿、推崇、抄襲，瓜當(dāng)然不是第一位。足球史上，經(jīng)常出現(xiàn)大贏家被群起效仿，進(jìn)而形成一種時(shí)代特色，就如同現(xiàn)在人人都在模仿瓜的傳控體系一樣。

比如，60年代后腰出現(xiàn)，進(jìn)而演變?yōu)榉朗刈闱颍托纬蛇@樣一個(gè)時(shí)代——當(dāng)時(shí)米蘭雙雄憑借這樣的戰(zhàn)術(shù)體系，在歐冠上取得巨大成功。但這類踢法反作用就是，過(guò)于強(qiáng)調(diào)防守，只求1比0，一開場(chǎng)就陷入死守之中，讓比賽了無(wú)生趣，這段歷史曾被稱為“黑暗時(shí)代”，直到米歇爾斯、克魯伊夫的出現(xiàn)，全能足球的興起，打破了這種“黑暗”。

90年代末至90年代初，薩基在AC米蘭的成功，使得中場(chǎng)緊逼風(fēng)行一時(shí)，實(shí)際上今天仍然可以看到這種踢法的痕跡——將近20名球員擠壓在中場(chǎng)二三十米，搶逼圍對(duì)搶逼圍。對(duì)手傳穿越球怎么辦？造越位！大量造越位，這需要后防高度默契統(tǒng)一，機(jī)械性地執(zhí)行精密指令，而以巴雷西為首的米蘭防線就做得到這一點(diǎn)，成為當(dāng)世佼佼。

但這種踢法異化的結(jié)果是，中場(chǎng)完全陷入絞肉模式，彼此好勇斗狠，大家以兇對(duì)兇，拼肌肉、拼力量，60年代的單后腰延申到三后腰，球場(chǎng)每一寸都堵上，不讓對(duì)手發(fā)揮，最后也變得極端無(wú)趣。

直到瓜迪奧拉的出現(xiàn)，打破了這種僵局。

所以，今天的傳控悶局，大量工具人球員缺乏靈性，傳控異化變得冗長(zhǎng)乏味，這些都無(wú)需過(guò)度擔(dān)心，足球就是這樣，每次當(dāng)看似陷入僵局時(shí)，總會(huì)孕育著下一次的突破，新的贏家再度被群起效仿，進(jìn)而形成新的潮流。

文/安倚劍