體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 沈天浩

2020年5月，意甲因疫情停擺，球迷們無(wú)球可看，媒體在尋找話題。《米蘭體育報(bào)》進(jìn)行了一項(xiàng)評(píng)選：誰(shuí)是意大利國(guó)家隊(duì)歷史上的最佳球員？16名候選球員中包括梅阿查、里維拉、羅西和布馮等不同年代的傳奇，他們被分為兩兩一組，按照球迷們的票數(shù)進(jìn)行“淘汰賽”。最終，吉吉·里瓦和羅伯托·巴喬進(jìn)入決賽，里瓦以61.5%的票數(shù)擊敗了“神圣的馬尾辮”，當(dāng)選球迷們心中的藍(lán)衫GOAT。

這樣的結(jié)果其實(shí)是有些令人意外的。吉吉·里瓦活躍在1960-1970年代，職業(yè)生涯從未效力過(guò)北方三強(qiáng)，而《米蘭體育報(bào)》進(jìn)行的網(wǎng)絡(luò)投票，參與者中年輕人的占比肯定不低，但里瓦并沒(méi)有被忘記。很顯然，即使對(duì)于那些從未現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)里瓦踢球的人來(lái)說(shuō)，里瓦的價(jià)值也不會(huì)打折。將選票投給里瓦的人中，又有多少是巴喬的球迷？1994年夏天，巴喬在帕薩德納將點(diǎn)球踢向天空，而里瓦將他抱在懷中。

在流放地

從1990年的意大利之夏，到1994年的玫瑰碗，再到2006年的柏林夜空中，里瓦一直是藍(lán)衣軍團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)。然而在成為寬厚的長(zhǎng)者之前，里瓦曾經(jīng)是個(gè)憤怒的年輕人。盡管幾乎整個(gè)職業(yè)生涯都在撒丁島度過(guò)，但他實(shí)際上來(lái)自北部倫巴第大區(qū)的瓦雷澤省，并在米蘭附近的萊尼亞諾開(kāi)啟了自己的足球旅程。里瓦的童年不幸，他在成年前就已經(jīng)失去雙親，在梯隊(duì)踢球的同時(shí)，還得在球隊(duì)經(jīng)理旗下的電梯公司打工。

在萊尼亞諾，里瓦以一種令人意想不到的方式，吸引了卡利亞里的注意力。在當(dāng)時(shí)，旅行的成本比21世紀(jì)要高得多，位于撒丁島的卡利亞里為了節(jié)省成本、降低旅行頻率，經(jīng)常會(huì)連踢兩個(gè)主場(chǎng)，再連續(xù)征戰(zhàn)兩個(gè)客場(chǎng)。離開(kāi)撒丁島時(shí)，球隊(duì)的“第二總部”就設(shè)在米蘭周邊的萊尼亞諾，那里距離意大利足球的地理重心更近。也正是因此，卡利亞里得以近距離觀察年輕的里瓦，并在一場(chǎng)意大利國(guó)青隊(duì)比賽中擊敗了博洛尼亞的競(jìng)爭(zhēng)，敲定了里瓦的加盟。

若干年后，年屆六旬的里瓦在接受采訪時(shí)坦言，自己當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒都不想去撒丁島。現(xiàn)如今，撒丁島有著意大利精英階層最喜歡的翡翠海岸和夏季度假村，但在當(dāng)時(shí)只是蠻荒的流放地。當(dāng)飛機(jī)搖搖晃晃地降落在撒丁島時(shí)，里瓦對(duì)身邊的姐姐法烏斯塔說(shuō)：“我本來(lái)想去博洛尼亞，可現(xiàn)在我們來(lái)了非洲！”不僅如此，在1960年代的意大利，還存在著所謂的“撒丁島問(wèn)題”——里瓦來(lái)到卡利亞里的1963年，撒丁島發(fā)生了42起謀殺案。

倘若里瓦在那年夏天去了博洛尼亞，他本可在接下來(lái)的1963-64賽季就贏得聯(lián)賽冠軍，而卡利亞里彼時(shí)還在征戰(zhàn)意乙。里瓦本不想來(lái)卡利亞里，來(lái)了之后不想久留，最終卻再未離開(kāi)。在山丘和田野之間，薩拉斯石油公司的煙囪冒出濃煙，年輕的里瓦站在那里，像個(gè)撒丁島的牧羊人。那時(shí)的他不會(huì)想到，自己居然以另一種方式舉起了三色盾，而在那個(gè)故事里，他是真正的主角和超級(jí)英雄。

加盟后的首個(gè)賽季，里瓦就幫助卡利亞里升甲成功。升級(jí)之初的卡利亞里在聯(lián)賽中馬上拿到第六名，又在接下來(lái)的幾個(gè)賽季不斷夯實(shí)陣容，切拉、尼科萊等新星被挖掘出來(lái)，博寧塞尼亞和阿爾貝托西則在撒丁足球的盛期來(lái)投，他們都是1970年世界杯亞軍隊(duì)的成員。里瓦很快成為意甲最好的射手之一，著名記者賈尼·布雷拉起初對(duì)里瓦有些成見(jiàn)，認(rèn)為他只會(huì)用左腳踢球，可到頭來(lái)還是為后者譜寫(xiě)了贊美詩(shī)，并留下一個(gè)流傳至今的綽號(hào)。

雷聲隆隆

“你可以聽(tīng)到風(fēng)時(shí)不時(shí)地顫抖，然后噪音越來(lái)越大，也越來(lái)越近。它變得陰暗，震耳欲聾，就像隆隆的雷聲。”1926年，日后的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者格拉齊婭·黛萊達(dá)在自己的小說(shuō)中寫(xiě)下了這句話。黛萊達(dá)正是撒丁島的作家，而布雷拉借用她的作品，用“雷聲隆隆”來(lái)描述里瓦在場(chǎng)上的統(tǒng)治力和力量感。1969-70賽季，“雷聲隆隆”在意甲賽場(chǎng)上21次響起，阿爾貝托西把守的城池在30場(chǎng)比賽中僅僅11次告破，卡利亞里在瘋狂主帥斯科皮尼奧的率領(lǐng)下，歷史性地拿到了意甲冠軍。

當(dāng)時(shí)，卡利亞里的主場(chǎng)叫做阿姆西科拉球場(chǎng)，這個(gè)古怪的名字來(lái)自公元前3世紀(jì)布匿戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期漢尼拔帳下的一位撒丁島勇士。在卡利亞里，里瓦就是那個(gè)勇士，他逃離了意大利北部的傷心記憶，來(lái)到了一個(gè)孤絕的野生島嶼，并在那里建立了自己的王國(guó)。

在職業(yè)生涯的盛年，里瓦還將自己的勇武帶到了國(guó)家隊(duì)。從1965年到1974年，里瓦則在42次為國(guó)出戰(zhàn)中打入了35粒進(jìn)球，至今依然是藍(lán)衣軍團(tuán)的歷史射手王，倘若不是幾次重傷影響了出勤率，他的進(jìn)球只會(huì)更多。1968年夏天，里瓦第一次出戰(zhàn)大賽，在歐洲杯決賽對(duì)陣南斯拉夫的復(fù)賽中首開(kāi)紀(jì)錄，東道主意大利2比0戰(zhàn)勝對(duì)手，在羅馬捧起德勞內(nèi)杯。當(dāng)時(shí)的歐洲杯正賽是四強(qiáng)戰(zhàn)，比賽場(chǎng)次相當(dāng)有限，奪冠更艱難的步驟其實(shí)是在預(yù)選賽階段，而里瓦在預(yù)選賽中3場(chǎng)比賽打入6球，為藍(lán)衣軍團(tuán)殺入正賽立下頭功。

兩年后的1970年，里瓦又一次與隊(duì)友們沖擊獎(jiǎng)杯，意大利與德國(guó)在世界杯半決賽踢出“世紀(jì)之戰(zhàn)”，里瓦在阿茲特克球場(chǎng)踢滿了120分鐘。加時(shí)賽上半場(chǎng)接近尾聲，多門(mén)基尼從邊路傳球，里瓦用致命左腳上演個(gè)人秀，隆隆的雷聲在墨西哥城響起，意大利人取得了3比2的領(lǐng)先。來(lái)到?jīng)Q賽場(chǎng)上，里瓦與隊(duì)友們敗下陣來(lái)，可他們的對(duì)手是擁有貝利、托斯唐、里維利諾和雅伊濟(jì)尼奧的巴西。

卡利亞里的聯(lián)賽冠軍、國(guó)家隊(duì)的一冠一亞、四個(gè)賽季的72粒意甲進(jìn)球，足以讓里瓦進(jìn)入世界最好的球星序列。在1968年的金球獎(jiǎng)評(píng)選中，手握歐洲杯榮譽(yù)和決賽進(jìn)球的里瓦排在第六，恰好居于國(guó)家隊(duì)隊(duì)友法切蒂之后；一年后，正在率領(lǐng)卡利亞里沖擊聯(lián)賽冠軍的里瓦，與個(gè)人層面的至高榮譽(yù)擦肩而過(guò)，他在金球獎(jiǎng)評(píng)選中得到79分，只比里維拉差了4分；來(lái)到1970年，里瓦成了金球排名最高的意大利球員，65個(gè)積分讓他排在第三，距離最終得主蓋德·穆勒（77分）和第二名博比·摩爾（69分）差距相當(dāng)有限。

堅(jiān)守孤島

里瓦是國(guó)家隊(duì)的歷史最佳射手，以當(dāng)家球星身份創(chuàng)造了意甲史上最偉大的黑馬奇跡，又在金球獎(jiǎng)評(píng)選中拿到過(guò)第二和第三名，但在意大利以外，他的知名度似乎與榮譽(yù)并不匹配。最重要的原因是：他職業(yè)生涯從未效力過(guò)豪門(mén)。里瓦選擇待在卡利亞里直到掛靴，并屢次拒絕了北方三強(qiáng)的邀約。

里瓦去世后，老對(duì)手里維拉帶著遺憾回憶：“倘若我們能夠在米蘭攜手，那該有多美好！可惜他自己拒絕了轉(zhuǎn)會(huì)的可能性，或許不止一次。在那些年，球員們發(fā)自?xún)?nèi)心地渴望成為一支球隊(duì)的旗幟，那是一種對(duì)球隊(duì)的認(rèn)同、與球迷的共存。無(wú)需懷疑，里瓦確實(shí)選擇了卡利亞里。”

可出生于米蘭附近的里瓦，其實(shí)從小就是國(guó)米球迷。成為明星球員后，里瓦等來(lái)了來(lái)自藍(lán)黑軍團(tuán)的橄欖枝，而傳奇主席安杰洛·莫拉蒂的另一個(gè)身份是卡利亞里的小股東，他正是前文提到薩拉斯石油公司的老板。有說(shuō)法認(rèn)為，老莫拉蒂之所以投資卡利亞里俱樂(lè)部，也是為了彌補(bǔ)石油開(kāi)采給當(dāng)?shù)丨h(huán)境帶來(lái)的污染。里瓦在60歲生日時(shí)接受采訪回憶：“老莫拉蒂知道我是國(guó)米球迷，所以每年圣誕都會(huì)送我金幣作為禮物。當(dāng)他明白我終究不會(huì)去國(guó)米之后，大概還給了卡利亞里一些錢(qián)，確保我不會(huì)轉(zhuǎn)會(huì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”

2017年，意大利足協(xié)為里瓦頒發(fā)體育榮譽(yù)勛章。

作為1970年代初期最強(qiáng)大的球隊(duì)，尤文圖斯對(duì)里瓦展開(kāi)過(guò)數(shù)次追逐。1973年，此前一季在冠軍杯決賽折戟的尤文圖斯為了沖擊獎(jiǎng)杯，開(kāi)高價(jià)希望引進(jìn)里瓦，卻被卡利亞里掌門(mén)人阿里卡拒絕：“10億里拉？我還要貝特加，卡佩羅和詹蒂萊！”轉(zhuǎn)會(huì)最終告吹，而里瓦也逐漸來(lái)到職業(yè)生涯的黃昏。傷病在職業(yè)生涯的中后期頻繁而猛烈地侵襲了他的雙腿，逼迫他在32歲時(shí)選擇退役。

里瓦在1960年代進(jìn)入意大利足球的主流舞臺(tái)，在1970年代是亞平寧半島最璀璨的明星。退役之后，他在1980年代的卡利亞里先后擔(dān)任過(guò)主帥和主席，又在1990年代的意大利國(guó)家隊(duì)擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)，任職到21世紀(jì)。初登意甲時(shí)，里瓦與蘇亞雷斯、馬佐拉和里維拉共舞；掛靴前的最后一季，他在卡利亞里的鋒線搭檔是年輕的維爾迪斯——后者日后會(huì)在米蘭擔(dān)起“擺渡人”的角色，將紅黑王朝的鋒線角色留給范巴斯滕。擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)后，里瓦經(jīng)歷過(guò)維亞利、曼奇尼和佐拉的全盛期，見(jiàn)證了托蒂、皮耶羅和維耶里的全盛期，擁抱了巴喬的脆弱和卡薩諾的任性。

里瓦曾長(zhǎng)期擔(dān)任意大利國(guó)家隊(duì)領(lǐng)隊(duì)。

最后再回到1960年代。在撒丁島的陽(yáng)光下，年輕的里瓦內(nèi)心被深重的陰翳包圍。在他的車(chē)庫(kù)里有兩個(gè)盒子，里面分別放著賽車(chē)手班迪尼和歌手坦科的剪報(bào)，兩人都在1967年去世，前者死于蒙特卡洛的一場(chǎng)事故，后者則在著名的圣雷莫音樂(lè)節(jié)期間自殺。那時(shí)的里瓦喜歡沿著撒丁島的海岸線瘋狂飆車(chē)，命運(yùn)沒(méi)有讓他成為又一位早終的天才，又給了他機(jī)會(huì)袒露自己的抑郁與脆弱。里瓦贏得過(guò)很多榮譽(yù)，但最讓他珍惜的是一個(gè)稱(chēng)號(hào)：“比撒丁人更像撒丁人”。他徹底融入了這塊土地，長(zhǎng)眠在撒丁島，卡利亞里的新球場(chǎng)也會(huì)以他命名。

出自卡利亞里的巴雷拉仰望里瓦。