體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯

1

2007年，中國(guó)國(guó)奧在意大利弗留利地區(qū)和萊切熱身。比賽結(jié)束以后，我突然想起一個(gè)人，決定去找他。

我不記得他的名字，因?yàn)樗腥硕冀兴按蠓颉保侨R切的老隊(duì)醫(yī)。早兩年前，我去萊切采訪主帥澤曼。在球場(chǎng)邊等待時(shí)與博季諾夫、萊德斯馬等球員閑聊，新聞官馬里奧突然把我拉到旁邊。

“一會(huì)兒那個(gè)先生過來，我會(huì)問你最近采訪過誰，你就回答‘卡瓦辛’”。

他說的“那個(gè)先生”就是萊切隊(duì)醫(yī)。我還沒來得及問個(gè)究竟，隊(duì)醫(yī)已經(jīng)提著急救包過來了。

馬里奧立即對(duì)我提問，我回答，“卡瓦辛”。

“大夫”立即就來氣了，怒火中燒，“哦，你聞到他鼻子下面的惡臭了吧？他鼻子下面，屎一樣臭！”

馬里奧在旁邊爆笑，遠(yuǎn)處聽到對(duì)話的其他人也跟著笑。

這是我第一次去萊切，也是第一次見到他們。這番逗趣以后，大家關(guān)系更近了一層。馬里奧和“大夫”結(jié)束各自的喜怒，對(duì)我講述了原因。

卡瓦辛在1999-2002年之間執(zhí)教萊切兩年半，前兩個(gè)賽季都獲得保級(jí)。1999-2000賽季因?yàn)楸＜?jí)戰(zhàn)打得好被同行投票選為意甲賽季最佳教練。

然而，他在萊切非常鐵腕，對(duì)所有人的工作都會(huì)干預(yù)。馬里奧不喜歡他，“大夫”更是對(duì)他深惡痛絕。老隊(duì)醫(yī)說，做了一輩子醫(yī)生，從來沒遇到過這樣的教練，不懂醫(yī)學(xué)卻總是指指點(diǎn)點(diǎn)。

卡瓦辛的鐵腕統(tǒng)治在第三年終于無法維持下去，于賽季中途下課。之后我很少再聽到這個(gè)名字，因?yàn)樗慕叹毶难杆僮吡讼缕侣贰Ｎ覐娜R切回到北方，也沒再和俱樂部有過聯(lián)絡(luò)。

中國(guó)國(guó)奧和萊切在比賽后都急著收拾器材裝備離開。我還沒走到萊切更衣室門口，隊(duì)醫(yī)已經(jīng)走了出來。

“大夫，您知道嗎，我前幾天去采訪剛好遇到一個(gè)人，他要我給您問好。”

“誰？”

“阿爾貝托·卡瓦辛。”

隊(duì)醫(yī)又一次沒有忍住，以迅雷不及掩耳之勢(shì)對(duì)著這個(gè)名字口吐芬芳。

但他很快抓住了我的手，“你是之前來采訪教練的那個(gè)，對(duì)吧？”

和老隊(duì)醫(yī)寒暄告別，我已經(jīng)準(zhǔn)備上車離開，有人跑到后面來叫我，是馬里奧。他已經(jīng)知道了剛才的玩笑，要我跟他去萊切的大巴，隊(duì)醫(yī)就坐在前排。

我不知道他們準(zhǔn)備了什么，跟著走了上去，車?yán)锿瑫r(shí)響起了一陣熱烈的掌聲和笑聲。

“我建議啊，你得小心那家伙，他有屎臭”，隊(duì)醫(yī)說道。車?yán)镫S即又是一陣掌聲和爆笑。

這一次是和馬里奧、隊(duì)醫(yī)擁抱告別，我大概明白了前因后果。卡瓦辛的鐵腕當(dāng)年在萊切應(yīng)該是得罪了不少人，尤其和球員喜愛的老隊(duì)醫(yī)水火不容，之后很多年，拿卡瓦辛的名字挑逗老隊(duì)醫(yī)成了萊切的固定節(jié)目。

2

鐵腕，或者鐵腕治軍，在中文世界里通常被視作褒義詞。對(duì)應(yīng)的集體潛意識(shí)是，人們把對(duì)秩序和成效的期待寄托于權(quán)力從上到下的強(qiáng)制執(zhí)行。但在西方語言里，鐵腕更多偏向中性，隨時(shí)可以滑向貶義，尤其是當(dāng)鐵腕涉及到對(duì)角色分工、個(gè)體權(quán)利的侵犯。

卡瓦辛的教練生涯足以說明，鐵腕無法替代才華，也不能確保長(zhǎng)時(shí)間維持秩序和成效。即使在名帥中間，有過“鐵腕”標(biāo)簽的主教練例如范加爾、穆里尼奧、孔蒂，也不能確保憑借“鐵腕”比風(fēng)格“懷柔”的同行(例如安切洛蒂)取得更多的成就。

亞特蘭大主帥加斯佩里尼近年來已拒絕過羅馬、那不勒斯、佛羅倫薩等球隊(duì)的高薪邀請(qǐng)。他愿意長(zhǎng)期留在亞特蘭大，是因?yàn)檫@個(gè)俱樂部的風(fēng)格、野心和規(guī)模與他更吻合。他的鐵腕在國(guó)際米蘭甚至無法推行，但是在亞特蘭大卻是暢通暢行。

即使這樣，加斯佩里尼仍然受到了挑戰(zhàn)。剛剛離開亞特蘭大加盟德甲沃爾夫斯堡的丹麥國(guó)腳梅勒在9月初接受媒體采訪時(shí)抱怨說，加斯佩里尼的管理就是一種獨(dú)裁，是基于恐懼的統(tǒng)治。

“如果我們進(jìn)行了一日兩練，下午他說讓所有人留在基地過夜，沒有人敢表示反對(duì)。”

“在亞特蘭大，我感覺自己就是一個(gè)數(shù)字，教練可以因?yàn)楦鞣N奇怪的原因折磨一個(gè)人。在沃爾夫斯堡，我更感覺自己是團(tuán)隊(duì)的一部分，更衣室里有更多的團(tuán)結(jié)和幽默。”

“霍伊倫剛來的時(shí)候，俱樂部給他安排了專車。后來我開車去接他，這樣我們?cè)谇巴?xùn)練場(chǎng)的路上可以聊天說笑。俱樂部很滿意，因?yàn)檫@樣少了一份支出，但是加斯佩里尼知情以后對(duì)我發(fā)了火，他不許我開車接送霍伊倫。”

梅勒不是球星，亞特蘭大不是豪門，采訪更多是在亞特蘭大所在的貝爾加莫城引發(fā)了反響。去了沙特的土耳其國(guó)腳德米拉爾完全贊同梅勒，他愿意透露更多，“你們等著看采訪吧。”

離開亞特蘭大的其他球員也有完全不同的看法，曾和加斯佩里尼有過矛盾的馬利諾夫斯基說，“他確實(shí)嚴(yán)厲，但要想獲得成績(jī)，就得這樣”。奧科利說，“他在訓(xùn)練場(chǎng)上嚴(yán)厲，但在場(chǎng)外并不干涉自由。”

事情演化得格外混亂，德米拉爾要求馬利諾夫斯基說出真相，“我們看到過他怎么對(duì)待你”。梅勒在接受意大利記者詢問的時(shí)候試圖平息風(fēng)暴，說爭(zhēng)議完全是由于翻譯錯(cuò)誤所導(dǎo)致的。

我看了梅勒的丹麥語采訪原文，對(duì)照意大利語版本，并沒有翻譯錯(cuò)誤……

3

加斯佩里尼在亞特蘭大的管理方式其實(shí)老早就有過爭(zhēng)議。

2020年下半年，在一場(chǎng)對(duì)陣中日德蘭的歐冠比賽中，加斯佩里尼讓自己的愛徒、阿根廷人戈麥斯從左側(cè)轉(zhuǎn)去攻擊右側(cè)，戈麥斯覺得自己在左側(cè)踢得正舒服，拒絕了指令。

戈麥斯已經(jīng)預(yù)料到中場(chǎng)休息他會(huì)因此被換下，加斯佩里尼從來不會(huì)接受球員不服從他的指揮。沒想到加斯佩里尼不僅責(zé)罵戈麥斯，還試圖拳腳相加。之后戈麥斯告訴主席佩爾卡西，表示作為隊(duì)長(zhǎng)不服從指令是他的錯(cuò)并愿意道歉，但加斯佩里尼的人身侵犯舉動(dòng)是無法接受的，他也應(yīng)該道歉。戈麥斯當(dāng)著全隊(duì)的面對(duì)加斯佩里尼進(jìn)行了道歉，但主帥卻對(duì)他沒有任何表示，于是戈麥斯向主席提出離隊(duì)，在冬窗離開了亞特蘭大。

這是一個(gè)原本接受了鐵腕并取得成就最終反目成仇的故事劇本。一切的關(guān)鍵在于，戈麥斯認(rèn)為，鐵腕必須承認(rèn)底線和原則，而加斯佩里尼認(rèn)為鐵腕即是體現(xiàn)絕對(duì)權(quán)威。所以一方認(rèn)為道歉是必須的，另一方認(rèn)為球員的要求是挑釁權(quán)威。

加斯佩里尼在亞特蘭大的成就堪稱奇跡，在他和戈麥斯的故事流出之前，我對(duì)他的評(píng)價(jià)是肯定占據(jù)絕大成分。而戈麥斯講述的經(jīng)歷卻讓我相信：亞特蘭大就是加斯佩里尼教練生涯的頂峰和最后一個(gè)重要驛站。此類觸手伸到每個(gè)領(lǐng)域、試圖面面俱到的“鐵腕”教練，屬于老一代的思維。越往后的世代，將不可避免地更有個(gè)體權(quán)益意識(shí)，也更在意權(quán)力和權(quán)利的界限。一個(gè)懂得尊重角色分工、更擅長(zhǎng)組織和激勵(lì)的領(lǐng)導(dǎo)者，會(huì)更適應(yīng)今天和未來。