體壇周報(bào)全媒體記者 梁宏業(yè)

14年前的那個(gè)下午，我肯定沒有想到，面前那個(gè)瘦小拘謹(jǐn)?shù)男』镒訒?huì)成為歷史最佳球員之一。當(dāng)然在那個(gè)時(shí)刻，我也不會(huì)想到在14年后，能再次面對(duì)這位已成為世界冠軍的球員。他就是梅西，如果說在我20年的編輯記者生涯中，圍繞哪一個(gè)人出產(chǎn)的文字最多，那一定就是梅西。

內(nèi)向，體貼，戀鄉(xiāng)

還記得2009年那次采訪梅西，組織方讓我們近20家媒體記者早上就來到現(xiàn)場(chǎng)，在諾坎普旁邊的巴塞羅那會(huì)議中心。但梅西的贊助商并不是巴薩贊助商，那天俱樂部增加了訓(xùn)練，梅西必須要訓(xùn)練后才能到場(chǎng)，最終我們從上午等到了接近傍晚。第一次面對(duì)面見到梅西的感覺很直接，他肯定是個(gè)十分內(nèi)向的小伙子，他用直勾勾的眼睛看著我，似乎有一種恐懼在我和他之間。

后來，梅西的一本自傳也驗(yàn)證了我的感覺，法布雷加斯等梅西在青年隊(duì)的隊(duì)友一開始都以為梅西是“啞巴”，因?yàn)樗懿粣壅f話，特別是對(duì)不熟悉的人。時(shí)間過了這么久，我早已忘記我當(dāng)時(shí)問過他什么問題，但他給我的那種內(nèi)向感覺一直是深刻的記憶。

兩年后，我們?cè)俅问苎ゲ稍L梅西，那時(shí)已經(jīng)不可能給每家媒體獨(dú)訪的機(jī)會(huì)了，而是變成了五六人一組。那位負(fù)責(zé)人說：“不是我們變了，我們還想給大家專訪機(jī)會(huì)，但梅西已經(jīng)變得太火了，他已經(jīng)是世界最佳了。”

那次采訪，我印象最深的是，身邊一位韓國記者要求梅西點(diǎn)評(píng)樸智星。我理解他想從世界最佳口中聽到對(duì)本國最佳甚至亞洲最佳球員的評(píng)價(jià)，但梅西和樸智星并不在一個(gè)聯(lián)賽中，也沒機(jī)會(huì)交手，梅西會(huì)很了解他嗎？梅西對(duì)這個(gè)問題絲毫沒有感覺到困難，而是以贊賞的方式說了不少客氣話，那時(shí)候只有23、24歲的梅西給了我一些超出想象的感覺，他似乎不愿意讓人尷尬。而在采訪最后的合影環(huán)節(jié)，梅西已經(jīng)舒適了很多，他會(huì)把肩膀遞近你，拍出更有親近感的照片。

又過了兩年，那時(shí)梅西的贊助商已經(jīng)連群訪機(jī)會(huì)都爭(zhēng)取不到了，而是為所有記者開了個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，由梅西來展示他的進(jìn)球還有以他名字命名的新品牌球鞋。那次我?guī)Я艘粋€(gè)攝影師，他是我的室友，一個(gè)阿根廷人，是狂熱的阿根廷和巴薩球迷。他給梅西準(zhǔn)備了一份禮物——1986年馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)奪得世界杯時(shí)的《畫報(bào)》原刊，當(dāng)時(shí)這份刊物已炒到500美元。梅西非常喜歡這個(gè)禮物，當(dāng)我朋友用帶著阿根廷口音的西班牙語說話，并且自報(bào)家門來自阿根廷時(shí)，梅西臉上露出愉悅之色。盡管已經(jīng)來到西班牙生活十多年，但他對(duì)鄉(xiāng)音和家鄉(xiāng)的“固執(zhí)”顯而易見，他什么時(shí)候都想突出自己是阿根廷人，這是那次采訪活動(dòng)給我留下的最深印象。

直率，超然，熱愛

十年后，能在北京再次采訪梅西是讓人意想不到的。說實(shí)話，我并沒有指望他說出什么震驚世界的話。采訪巨星，往往注重你面對(duì)的人物能夠出現(xiàn)在鏡頭就好，但梅西的這次采訪可謂球星對(duì)話中的佳品。甚至，我在取文中小標(biāo)題時(shí)，都覺得有太多內(nèi)容可作為更醒目的小標(biāo)題，而大標(biāo)題當(dāng)然是他表示原則上不參加下屆世界杯。他的這句話能對(duì)《體壇周報(bào)》說出，并且被全世界轉(zhuǎn)載，造成了不同尋常的反響。但對(duì)我來說，這次采訪還有太多太好的內(nèi)容，讓我意想不到的內(nèi)容。

就像那句“原則上不會(huì)參加下屆世界杯”，梅西是個(gè)回答問題很清楚簡(jiǎn)單的人。斯卡洛尼說：“這就是梅西的風(fēng)格，很坦率，他不會(huì)賣片湯。”而對(duì)于是否期待第8座金球獎(jiǎng)的問題，我萬萬沒想到他真的會(huì)直接說出“有當(dāng)然好，沒有也無所謂”。而且，他還提了兩次“在我職業(yè)生涯這個(gè)時(shí)候了”，意思很清楚，在經(jīng)歷了那么多、拿下所有冠軍后，他真的對(duì)個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)不再追求。

梅西給我的感覺是，他非常忠誠于自己，他再次提到自己早就說過個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)永遠(yuǎn)不會(huì)比集體獎(jiǎng)項(xiàng)重要，愿意用5個(gè)金球換1個(gè)世界杯。拿下世界杯后，他的立場(chǎng)依然沒變。還有此前他說過退役后不想執(zhí)教，2022是他最后一屆世界杯，這些事情他都保持了一貫想法。

第二個(gè)讓我有些驚奇的是，對(duì)于阿根廷有何魔力出產(chǎn)了迪斯蒂法諾、馬拉多納和梅西三位球王，梅西否認(rèn)了阿根廷每30年才會(huì)出產(chǎn)一個(gè)球王，他強(qiáng)調(diào)阿根廷一直在出產(chǎn)好球員，而不是只有他們3個(gè)。這番話是對(duì)集體的忠誠，而不是強(qiáng)調(diào)自己是球隊(duì)核心。另外一個(gè)問題，在世界杯對(duì)荷蘭隊(duì)的比賽中他是如何領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì)挺過被扳平后的困境，他甚至說自己不需要做什么，因?yàn)榘⒏㈥?duì)團(tuán)隊(duì)精神很強(qiáng)，很團(tuán)結(jié)。他再次把成就歸功于全隊(duì)，拒絕了借著媒體增加對(duì)自己的吹捧。

另一件我覺得值得玩味的事是：當(dāng)問他誰和他配合最好的時(shí)候，他說了很多人的名字，羅納爾迪尼奧、德科、埃托奧、蘇亞雷斯、內(nèi)馬爾、哈維、伊涅斯塔、布斯克茨，甚至還有只和他配合了1年的伊布，以及傳說和他有些矛盾的比利亞；不過，除了內(nèi)馬爾（首先是巴薩前隊(duì)友）之外，他沒有提到任何巴黎圣日耳曼球員。我們不想就此得出他和巴黎球員關(guān)系不好的結(jié)論，同樣，梅西也沒有提到阿根廷隊(duì)的老友們，哪怕是迪馬利亞和伊瓜因這樣的老友。但我們可以看出，從足球上看，梅西踢得最快樂的地方首先是巴薩，美麗的記憶總是會(huì)讓人歷歷在目。

這次采訪，讓我們?cè)俅慰吹搅嗣肺鞯臑槿撕托愿瘢拖袼姓J(rèn)“任意球技藝主要靠訓(xùn)練”這樣淳樸不做作的回答。而在最后回答會(huì)給新生代什么建議時(shí)，他沒有建議大家要有好的職業(yè)習(xí)慣或飲食習(xí)慣，而是告訴大家一切都過得很快，要珍惜你喜愛的事業(yè)，踢球，那就努力把它做好。我想，他在近20年職業(yè)生涯里，也是一直這么對(duì)自己說的。