文/王勤伯

1

一位墨西哥女同行在推特上這樣發(fā)言：“歸根結(jié)底，我們都知道這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是一種游戲，但不影響我們以嚴(yán)肅的態(tài)度來對(duì)待報(bào)道工作?！?/p>

這可能是最貼近我內(nèi)心想法的一段職業(yè)自述。單純講工作態(tài)度，我的眼里容不下一粒沙子，我不接受抄襲、敷衍、含混、拼湊等任何一種不嚴(yán)肅的態(tài)度，與此同時(shí)，我又反對(duì)脫離足球運(yùn)動(dòng)游戲本質(zhì)的詮釋，不管詮釋者貼上的是技戰(zhàn)術(shù)專業(yè)還是人文思想的標(biāo)簽。游戲不是時(shí)事政治，但也不是淺薄粗陋的同義詞，人類對(duì)游戲規(guī)則的尊重和強(qiáng)調(diào)總是超過人際和國家關(guān)系中的規(guī)則。

多年前與一位我尊重的同行聊天，我闡述了自己的足球?qū)懽饔^念。我認(rèn)為，足球?qū)懽骼镏挥星榫w和情感是客觀的，尤其是大賽現(xiàn)場寫作，枯燥的戰(zhàn)報(bào)和技戰(zhàn)術(shù)解讀并非客觀，而是對(duì)情感的逃避，大賽的高度首先是情感的聚焦，只有達(dá)到賽事本身情感高度的寫作，才是優(yōu)秀的現(xiàn)場寫作。

同行在體育內(nèi)外的領(lǐng)域都寫過優(yōu)秀的稿件，就像大多數(shù)擁有新聞理想的人一樣，暗示我的看法過于離經(jīng)叛道。毫無疑問我也會(huì)在這樣的交流與碰撞中反思，是否存在修正和推翻自己的可能，然而時(shí)間流逝，我只是加深了自己的頑固。

某一種寫作經(jīng)歷或許只有足球?qū)懽髡呖梢泽w驗(yàn)，某一類的體驗(yàn)也只有足球讀者能夠經(jīng)歷。

這篇專欄的主題是關(guān)于那不勒斯時(shí)隔33年后重奪聯(lián)賽冠軍。在狂熱又鋪天蓋地的慶祝、贊美、講述和解讀中，有一句話讓我印象格外深刻。

長期報(bào)道歐洲足球的瑞典女記者維琦·布洛梅的7歲兒子看了那不勒斯城的徹夜慶祝視頻，突然說：“媽媽，我認(rèn)為昨天晚上那不勒斯只有維蘇威火山睡覺了。”

維琦·布洛梅驕傲地表示，我兒子未來將是個(gè)足球?qū)谧骷遥?/p>

毫無疑問她是對(duì)的，文字對(duì)足球的重現(xiàn)，并不一定是記錄和復(fù)述，足球提供的激情基于共鳴，只有精靈的創(chuàng)造才能達(dá)到激情共鳴的瞬時(shí)效應(yīng)和心理跌宕幅度。

2

那不勒斯奪得闊別33年的意甲冠軍，是一條影響力空前的全球新聞。

早在奪冠前10天，幾乎從不報(bào)道意甲的丹麥、奧地利、瑞士等國嚴(yán)肅大報(bào)也在談?wù)撨@座亞平寧半島南方大都市、前兩西西里王國首都的球隊(duì)將要迎來全國冠軍的消息。這是尤文圖斯、國際米蘭或者AC米蘭贏得意甲冠軍都無法比擬的待遇。

那不勒斯為何如此激發(fā)關(guān)注的熱情？

答案或許在問題里：那不勒斯為什么如此受到如此熱情的關(guān)注？

各國媒體總結(jié)了很多原因，例如那不勒斯的成功被視作意大利貧窮南方對(duì)富裕北方的復(fù)仇。意大利是一個(gè)南窮北富的國家，北方人指責(zé)南方人好吃懶做、黑幫橫行，躺平吃福利；南方人指責(zé)北方在事實(shí)上的剝削和掠奪，青年人口不斷外流的南方持續(xù)處于失血狀態(tài)，要求實(shí)現(xiàn)更公正的社會(huì)再分配。

另一個(gè)原因當(dāng)然是馬拉多納。迭戈帶來的不僅是魔幻色彩的足球，他的反叛氣質(zhì)和拉美左翼色彩，本就和意大利南方的情緒完美吻合。這種吻合也包含他的人性弱點(diǎn)與南方社會(huì)黑暗地帶的關(guān)系。馬拉多納曾說，如果他當(dāng)年加盟的是尤文，人生結(jié)局或許不一樣。然而，緣分本天成，沒有人能肯定，缺少意大利南方式溺愛的迭戈，是否能成為同樣神異的迭戈。

就我的觀察，并不是南北矛盾和馬拉多納構(gòu)建了那不勒斯的足球情緒，而在于那不勒斯(意大利語“拿波利”)本身就是一種無可比擬的情緒，甚至可以說是情緒的極致，是欲望的焦點(diǎn)，是生死的激蕩交錯(cuò)，如同歌德曾引用過的民諺：“看一眼拿波利，然后死去”。

意大利南方女性喜歡抱怨北方人的偏見——認(rèn)為南方女人是大奶土鱉(tettona e terrona)。反過來，在意大利南方，你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝擞绕渑猿?huì)為自己豐滿的身材格外驕傲，男人也格外迷戀胸部。那不勒斯街頭曾有過一個(gè)街角頻繁發(fā)生車禍，原因是那里放了一個(gè)托蒂前女友瑪麗亞·馬扎給那不勒斯-西西里島渡輪拍攝的廣告，她的胸部代表了那不勒斯的維蘇威和西西里島的埃特納兩座火山。

令人驚嘆的美景、美食、美女，還有同樣程度的衰敗、沉淪和罪惡，那不勒斯的一切都是純粹的欲望，欲望的聚焦促成了這座城市在歐洲范圍內(nèi)對(duì)足球無可比擬的狂熱，甚至在那不勒斯踢意丙的時(shí)候也可以有5萬人到場觀戰(zhàn)，人們?cè)谇驁隼稞R唱《戀愛中的士兵》，這是馬拉多納和卡瓦尼都會(huì)唱的民歌，講述一個(gè)前線厭戰(zhàn)的士兵對(duì)心上人的思念。

3

那不勒斯老板德勞倫蒂斯的家族來自那不勒斯，但他出生在羅馬，工作和居住都在意大利首都。他在那不勒斯被認(rèn)為是外鄉(xiāng)人。對(duì)他來說，俱樂部有時(shí)是一個(gè)玩具，有時(shí)是一個(gè)富人圈社交平臺(tái)，有時(shí)是一個(gè)賺錢機(jī)器。

但對(duì)于那不勒斯球迷，不管誰是老板，那不勒斯足球俱樂部都像火山、海灣、龐貝古城的發(fā)掘地一樣，是屬于每個(gè)人的，老板的任務(wù)就是幫助那不勒斯人民贏得勝利。

德勞倫蒂斯是個(gè)精明的商人，時(shí)常在嘴上罵意大利足球落后，但他提出的理念和方案卻都是最陳舊的。德勞倫蒂斯沒有因?yàn)樽闱蛸r錢，還在好幾個(gè)出售球星的賽季賺了很多，直接按人頭百萬的標(biāo)準(zhǔn)分紅給擔(dān)任股東的家庭成員。

同時(shí)，德勞倫蒂斯也在不斷試探重返冠軍寶座的途徑。經(jīng)歷過多次嘗試，他或許意識(shí)到了問題的關(guān)鍵：球員太容易成為那不勒斯人欲望的獵物——他們可以被巨大的熱情感染、吸引、鼓舞，也可以沉溺、自滿、幻視和陷落。

這就是4月30日下午那不勒斯和薩勒尼塔納比賽(1比1)中的場景，那不勒斯原本可以在那一天主場奪冠。球員很拼，要和球迷一起慶祝，但他們?cè)脚?，越像走進(jìn)一個(gè)個(gè)看不見的迷宮，射門和傳球像中邪一樣反復(fù)被封堵，甚至在補(bǔ)時(shí)階段一次禁區(qū)內(nèi)射門被對(duì)方球員用下體擋出，“勇士”痛苦倒地，射門和攔截的人都不是有意的！進(jìn)攻的迷失伴隨著后防線的過度緊張，那不勒斯不僅被扳平，甚至差點(diǎn)輸?shù)舯荣悺?/p>

德勞倫蒂斯可以慶幸的是，當(dāng)球隊(duì)站在欲望深淵的邊緣面臨陷落時(shí)，那不勒斯已經(jīng)在之前的聯(lián)賽中打下了重要的積分基礎(chǔ)，4天后在烏迪內(nèi)斯的一場1比1讓球隊(duì)終于奪冠圓夢。和往年相比，重要的差異來自于金玟哉、克瓦拉茨赫利亞這些新加盟的球員帶來的外鄉(xiāng)人鮮活感，他們?cè)诒挥淌芍皩?shí)現(xiàn)了成就。

這其實(shí)是最不那不勒斯的那不勒斯。主力陣容里一個(gè)那不勒斯人也沒有，當(dāng)?shù)厝艘蛭髂吡?，“精神那不勒斯人”默滕斯走了，那不勒斯人曾?jīng)痛恨德勞倫蒂斯不想隊(duì)內(nèi)有太多本地球員，這使得他們和球隊(duì)之間缺少精神聯(lián)絡(luò)。去年夏天那不勒斯球迷抗議老板，季票購買人數(shù)只有1.2萬人，創(chuàng)下歷史新低。

而德勞倫蒂斯的成功恰恰就在于切斷了這條包含著太多情緒起伏、情感力量和欲望負(fù)擔(dān)的精神紐帶，球隊(duì)在這個(gè)賽季踢出了最精彩的足球，不會(huì)說意大利語的克瓦拉茨赫利亞成了“克瓦拉多納”。

這像是某種與睡眠中的火山和平共處的哲學(xué)。

本文原載于第866期《足球周刊》