體壇周報(bào)駐意大利記者 沈天浩

阿爾多·塞雷納是意大利球員中轉(zhuǎn)型解說(shuō)嘉賓的先行者，他的解說(shuō)生涯開(kāi)啟于1994年；馬西莫·安布羅西尼則是當(dāng)下意大利最家喻戶曉的評(píng)論員之一，前一陣著名的AC米蘭紀(jì)錄片《我們?cè)谝黄鹪?jīng)那么好》也有他的手筆。在《米體》足球周的活動(dòng)中，他們不聊足球，只聊足球解說(shuō)。

意大利足球解說(shuō)簡(jiǎn)史

在意大利，“解說(shuō)”和“嘉賓”的角色是如何誕生的？尼科洛·卡羅西奧是意大利最早的“名嘴”，他解說(shuō)過(guò)1934和1938年世界杯。當(dāng)時(shí)，墨索里尼給他下達(dá)了一個(gè)任務(wù)：不許用英語(yǔ)表達(dá)足球術(shù)語(yǔ)，所以corner（角球）、 cross（傳中）、 dribbling（盤(pán)帶）和goal（進(jìn)球）都是禁詞！現(xiàn)如今，梅洛尼政府頒布法令，限制英語(yǔ)在官方層面的使用——?dú)v史有時(shí)候會(huì)在意大利重演。

卡羅西奧的解說(shuō)，和現(xiàn)在的解說(shuō)，到底有什么區(qū)別？在卡羅西奧的時(shí)代，他的解說(shuō)只會(huì)出現(xiàn)在收音機(jī)里。“收音機(jī)解說(shuō)”的特征是：聽(tīng)眾們單憑解說(shuō)，就能了解比賽的絕大部分情節(jié)。相比之下，后來(lái)的“電視解說(shuō)”需要滿足不同的要求。1953年年底，意大利國(guó)家電視臺(tái)決定開(kāi)啟足球比賽的電視直播，這當(dāng)然不是偶然，因?yàn)殡S后的一年有瑞士世界杯——電視臺(tái)希望這一舉措可以促進(jìn)電視的銷(xiāo)量。在當(dāng)時(shí)，大多數(shù)人都在酒吧里看電視轉(zhuǎn)播，受眾是典型的男性球迷畫(huà)像。

從意大利國(guó)家電視臺(tái)最早的名嘴卡洛·巴卡雷利，到日后1982年世界杯期間的頭號(hào)解說(shuō)南多·馬泰利尼和獨(dú)樹(shù)一幟的布魯諾·皮祖爾，電視解說(shuō)們構(gòu)造了意大利人關(guān)于足球的很多集體記憶，但也有很多人開(kāi)始感到厭倦，他們覺(jué)得解說(shuō)員們說(shuō)得太多了。1981年，蒙特卡洛電視的解說(shuō)員路易吉·科隆博邀請(qǐng)了第一位嘉賓：巴西傳奇若澤·阿爾塔菲尼。當(dāng)時(shí)，科隆博的解說(shuō)風(fēng)格或許有些乏味，阿爾塔菲尼同樣負(fù)責(zé)調(diào)節(jié)氣氛，比如大喊“golazo!” 

“第二聲音”的職責(zé)

當(dāng)然，電視解說(shuō)也在進(jìn)化。隨著電視的轉(zhuǎn)播畫(huà)面越來(lái)越清晰，很多東西不言自明，在電視屏幕中看到的比賽，比球場(chǎng)里看到的更清晰。人們也隨之對(duì)解說(shuō)和嘉賓提出了更多要求。阿爾多·塞雷納回憶起自己剛剛開(kāi)始做解說(shuō)嘉賓時(shí)的情景：“那是1994年的8月，我剛剛退役一年。他們讓我去了羅馬，解說(shuō)拉齊奧-阿賈克斯。起初，沒(méi)有人給我任何指示，我只能跟隨直覺(jué)進(jìn)行評(píng)述。耳機(jī)里開(kāi)始傳來(lái)聲音：‘少了10000……’，又過(guò)了一會(huì)兒：‘又少了5000……’一開(kāi)始，我不知道這是什么意思。到了中場(chǎng)休息，電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)和我說(shuō)：‘聽(tīng)著，我們是個(gè)商業(yè)電視臺(tái)……我們需要收視率，需要你的解說(shuō)吸引人。’”

在塞雷納看來(lái)，我們每個(gè)人都有自戀的一面，因此在面對(duì)公眾時(shí)，解說(shuō)和嘉賓有時(shí)候難免會(huì)夸張，會(huì)過(guò)度表現(xiàn)。“表達(dá)很重要，但表達(dá)也要有劑量。這當(dāng)然也取決于比賽本身，有些快節(jié)奏的比賽不會(huì)給你留下太多說(shuō)話的機(jī)會(huì)；一些節(jié)奏較慢的較量，則會(huì)給你更多表現(xiàn)的空間。”

對(duì)于安布羅西尼來(lái)說(shuō)，10年前第一次開(kāi)始解說(shuō)之前，他問(wèn)了自己幾個(gè)問(wèn)題：我該說(shuō)什么？我能說(shuō)什么？我想表達(dá)什么？“當(dāng)我剛剛開(kāi)始擔(dān)任嘉賓的時(shí)候，我的搭檔給了我一個(gè)建議：如果你想做好這份工作，記住只在畫(huà)面回放時(shí)評(píng)論！” 足球比賽的電視觀眾未必是非常專(zhuān)業(yè)的球迷，因此電視轉(zhuǎn)播的解說(shuō)同樣需要考慮正確的傳播方式。

對(duì)此，安布羅西尼提到：“足球的戰(zhàn)術(shù)在近些年頻繁迭代，因此作為解說(shuō)席上的‘第二聲音’，我希望為‘第一聲音’增加一些元素。過(guò)于專(zhuān)業(yè)的解讀對(duì)普通球迷來(lái)說(shuō)確實(shí)很難，但另一方面，作為‘技術(shù)評(píng)論員’，我也有責(zé)任為觀眾提供一些額外的東西。”

到底該不該說(shuō)話？

足球解說(shuō)們?cè)诒荣愔行枰掷m(xù)回答一個(gè)問(wèn)題：有必要說(shuō)話嗎？X將皮球傳給Y，Y再傳給Z——這樣稀松平常的比賽場(chǎng)面，似乎無(wú)需解說(shuō)特意說(shuō)明，但很多解說(shuō)最害怕的就是突然的安靜。塞雷納透露，“慢鏡頭”主編此前對(duì)自己說(shuō)過(guò)，如果場(chǎng)面上沒(méi)什么要說(shuō)的，干脆就不要說(shuō)話。

但塞雷納也同時(shí)提到，當(dāng)年的足球還沒(méi)有五個(gè)換人名額，比賽的節(jié)奏也更加恒定，相比之下今天的比賽要說(shuō)的內(nèi)容更多。此外，對(duì)于解說(shuō)和嘉賓來(lái)說(shuō)，如果他們一分多鐘都不說(shuō)一句話，難免覺(jué)得自己是局外人。

安布羅西尼坦言：“這10年很少有人給我提建議。在為數(shù)不多的建議中，有一條就是‘嘉賓只要負(fù)責(zé)技術(shù)評(píng)論’。坦白說(shuō)，肯定有些搭檔讓我感到更舒服。另外，作為嘉賓，你的觀點(diǎn)被搭檔‘接住’也很重要……”

在塞雷納看來(lái)，自己1994年剛剛開(kāi)始做嘉賓的時(shí)候，解說(shuō)幾乎從不評(píng)論技術(shù)細(xì)節(jié)，嘉賓則不會(huì)提供詳細(xì)信息，但在近期，他發(fā)現(xiàn)兩種角色之間都在“侵略”彼此的空間。“有時(shí)候，過(guò)度的自我意識(shí)會(huì)讓你不自知地侵略別人的領(lǐng)地。因此，理想的電視解說(shuō)需要所有人都后退一步，尊重搭檔的空間。流暢性也很重要，比如說(shuō)球場(chǎng)上的3號(hào)和5號(hào)球員從外觀、身材和號(hào)碼看起來(lái)都很像，我就可能會(huì)搞錯(cuò)。第一次犯錯(cuò)沒(méi)什么，如果第二次還搞混，我的理想搭檔并不會(huì)在麥克風(fēng)前糾正我，而是會(huì)偷偷給我遞出小紙條——這當(dāng)然需要絕對(duì)的默契。”

塞雷納提到，解說(shuō)和嘉賓的關(guān)系親近而微妙，就像一個(gè)俱樂(lè)部。安布則認(rèn)為，或許解說(shuō)和嘉賓之間的探討甚至爭(zhēng)執(zhí)，也是吸引觀眾的一種張力。通常，作為前球員/教練的嘉賓，能夠比解說(shuō)更快理解比賽的技術(shù)細(xì)節(jié)，在比賽一刻鐘后就做出初步的戰(zhàn)術(shù)分析。另一方面，塞雷納則表示：如果比賽發(fā)生關(guān)鍵情節(jié)，即使嘉賓正在說(shuō)話，也應(yīng)該為解說(shuō)的評(píng)述騰出道路。

有色眼鏡與兩難抉擇

另一個(gè)引人關(guān)注的話題是：嘉賓們?cè)诖饲暗那騿T/教練生涯中，都在一些球隊(duì)留下過(guò)印跡。他們的過(guò)去是否會(huì)讓球迷們假定他們的“情感歸屬”，從而對(duì)他們形成偏見(jiàn)？

就此塞雷納回憶道：“2003年歐冠決賽米蘭-尤文，是我在解說(shuō)嘉賓生涯中面臨最艱難的一次考驗(yàn)。我在兩支球隊(duì)都效力過(guò)，而我當(dāng)時(shí)供職的電視臺(tái)（慢鏡頭）老板也是AC米蘭的老板。我只能保持相對(duì)性，不能把話說(shuō)死，不然就會(huì)面臨危險(xiǎn)。2006年9月，意乙的都靈德比，也出現(xiàn)了一些沖突。在我去解說(shuō)的路上，都靈球迷開(kāi)始辱罵我……我只能倉(cāng)皇逃跑。還好那會(huì)兒我只有四十多歲，還跑得動(dòng)！”

作為米蘭前隊(duì)長(zhǎng)的安布羅西尼，也被很多球迷假定為評(píng)論席上的“米蘭主義者”。安布說(shuō)道：“當(dāng)你開(kāi)始做這個(gè)工作，你當(dāng)然希望做好它，為此需要拋棄所有過(guò)往的立場(chǎng)，不然你就沒(méi)法贏得人們的信任。不過(guò)，無(wú)論你替哪邊說(shuō)話，總會(huì)有人覺(jué)得你是帶著偏見(jiàn)的，尤其是在判罰爭(zhēng)議中。這到底是不是點(diǎn)球？無(wú)論你表達(dá)何種觀點(diǎn)，都會(huì)陷入爭(zhēng)議。矛盾之處在于，當(dāng)你對(duì)一個(gè)點(diǎn)球或紅牌動(dòng)作做出自己的判斷，即使這一判斷不利于你曾經(jīng)的主隊(duì)，也不會(huì)“抹掉”你的過(guò)去。某種程度上，球迷們有著自己的立場(chǎng)，他們還會(huì)預(yù)設(shè)你的立場(chǎng)，而你只能對(duì)此表示接受。”

數(shù)據(jù)表明，40%到50%的意大利球迷習(xí)慣于在電視上看球，但是從不去球場(chǎng)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，足球就是電視里的表演，而不是球場(chǎng)上的演出。安布羅西尼認(rèn)為情況確實(shí)如此，因此有時(shí)候前球員們的戰(zhàn)術(shù)分析并不會(huì)被理解。在球場(chǎng)觀賽還是在電視里看球，究竟哪個(gè)體驗(yàn)更好？對(duì)于安布羅西尼來(lái)說(shuō)，他依然享受球場(chǎng)的氛圍，就像第一天踏上綠茵場(chǎng)一樣。這是一種獨(dú)特的情感，而嘗試將球場(chǎng)內(nèi)的氣氛和情緒傳遞到電視屏幕上，也是他和其他嘉賓們工作的一部分。