體壇周報(bào)駐意大利記者 沈天浩

1970年世界杯，代表著意大利足球史上最微妙的一頁。亞平寧半島處于歷史的轉(zhuǎn)角：“美好時(shí)代”成為過去，混亂和沖突剛剛拉開帷幕。在墨西哥的陽光下，意大利人一路殺入了決賽，最終1比4輸給了貝利、里維利諾、雅伊濟(jì)尼奧和卡洛斯·阿爾貝托的夢(mèng)幻巴西。1970年，米蘭城還是歐洲足球的中心，這里的兩支球隊(duì)前8年里贏得了4座冠軍杯。當(dāng)時(shí)，洛代蒂效力于AC米蘭，博寧塞尼亞和貝爾蒂尼則身披藍(lán)黑球衣。53年后的今天，他們來到了《米蘭體育報(bào)》舉辦的足球周活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，回憶那段遙遠(yuǎn)的往事。

洛代蒂的荒誕一周

實(shí)際上，三人中只有兩個(gè)人征戰(zhàn)了墨西哥世界杯。對(duì)于AC米蘭中場(chǎng)洛代蒂來說，那是一次奇怪而殘酷的經(jīng)歷：世界杯開幕前，前鋒阿納斯塔西受傷，主帥瓦爾卡雷吉選擇補(bǔ)招了兩名球員——普拉蒂和博寧塞尼亞，這意味著原本被征召的球員中將會(huì)有一人被淘汰。最終，洛代蒂成了那個(gè)倒霉蛋。洛代蒂回憶起當(dāng)時(shí)的情景：“當(dāng)國家隊(duì)按摩師叫我的時(shí)候，我已經(jīng)明白自己被淘汰了。國家隊(duì)邀請(qǐng)我留在墨西哥度假，我說：算了，那兒有太多人了……去你的吧！”

“我回到意大利的家中，等待我的是另一個(gè)‘驚喜’。AC米蘭看上了桑普多利亞中場(chǎng)貝內(nèi)蒂，桑普主席貝納爾迪尼同意這筆交易，前提是能夠換來我。就這樣我去了桑普，他們?cè)诋?dāng)時(shí)是一支為保級(jí)而戰(zhàn)的球隊(duì)。當(dāng)然，貝爾納蒂尼在第一次訓(xùn)練之后就對(duì)我說，我成了球隊(duì)的新隊(duì)長。即便如此，那噩夢(mèng)般的一周從未讓我釋懷。”

博寧塞尼亞則回憶道：“阿納斯塔西受傷后，我們還有四個(gè)前鋒，但其中只有里瓦一個(gè)中鋒。所以主帥征召了我和普拉蒂。不過實(shí)際上，我和瓦爾卡雷吉沒什么感情。1968年歐洲杯沒有帶我，1969年在墨西哥的兩場(chǎng)熱身賽沒讓我上一分鐘，如果不是阿納斯塔西受傷，他也不會(huì)讓我來。”

貝爾蒂尼是三人中唯一完整參與了世界杯備戰(zhàn)的球員。而且，他在1970年世界杯上身披藍(lán)色的10號(hào)球衣，而里維拉則是14號(hào)。貝爾蒂尼回憶道：“這是因?yàn)槔锞S拉不是首發(fā)，所以他沒有選擇10號(hào)球衣；馬佐拉算得上是首發(fā)，但他也沒有選10號(hào)。總得有人穿10號(hào)……不過說真的，我從來都不喜歡兩位數(shù)的球衣號(hào)碼。”

瓦爾卡雷吉的錯(cuò)誤

1970年意大利隊(duì)的世界杯征程，與12年后的冠軍隊(duì)不無相似。球隊(duì)在小組賽靠一場(chǎng)1比0和兩場(chǎng)0比0驚險(xiǎn)取得出線權(quán)，隨后在淘汰賽越踢越好，又在在半決賽與聯(lián)邦德國經(jīng)過加時(shí)苦戰(zhàn)，踢出了一場(chǎng)蕩氣回腸的4比3，史稱“世紀(jì)之戰(zhàn)”。在加時(shí)賽，當(dāng)?shù)聡擞忠淮螌⒈确职鉃?比3之后，里維拉對(duì)門將阿爾貝托西說道：“別擔(dān)心，我來解決問題。”里維拉兌現(xiàn)了自己的承諾。有趣的是，比賽結(jié)束時(shí)已經(jīng)是意大利時(shí)間的半夜兩點(diǎn)，次日的《米蘭體育報(bào)》甚至沒辦法報(bào)道那場(chǎng)比賽的完整賽果，相關(guān)的一系列評(píng)論只能放在兩天后的下一期。

即便如此，瓦爾卡雷吉在決賽場(chǎng)上，依然沒有把里維拉放入首發(fā)。博寧塞尼亞透露：“當(dāng)時(shí)，領(lǐng)隊(duì)曼德利和里維拉有著深重的矛盾，他甚至想提前把里維拉送回家！反過來，作為對(duì)手的貝利也在思忖：‘如果里維拉在意大利都打不上首發(fā)，那他們到底有著怎樣的豪華陣容？’”

時(shí)至今日，博寧塞尼亞依然對(duì)那場(chǎng)決賽感到遺憾。“里維拉本該在半場(chǎng)結(jié)束后被換上場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的比分是1比1。如果當(dāng)時(shí)意大利的前場(chǎng)進(jìn)攻組合是里維拉、馬佐拉、里瓦和我，結(jié)果或許會(huì)不同。另一個(gè)替補(bǔ)席上的遺珠是佐夫，要知道他兩年前贏得了歐洲杯，而在整整12年后，他還能率隊(duì)贏得世界杯！這當(dāng)然不是說阿爾貝托西不好，但你如何能把佐夫放在替補(bǔ)席上？”

最終，決賽場(chǎng)上留給里維拉的只有6分鐘，而他換下的正是博寧塞尼亞。里維拉無力改變戰(zhàn)局，巴西隊(duì)隨后打入第四球。主帥瓦爾卡雷吉犯的錯(cuò)誤還不僅于此，貝爾蒂尼回憶：“不管怎么說，巴西配得上冠軍。他們贏得了1970年世界杯的全部比賽，我們?cè)跊Q賽場(chǎng)上堅(jiān)持了一小時(shí)，最后還是垮掉了——巴西確實(shí)是更強(qiáng)的一方。不過在貝利打進(jìn)頭球之前，本來應(yīng)該是我來盯防他，而布爾尼什盯防里維利諾。瓦爾卡雷吉要我們換位，但當(dāng)時(shí)皮球還在場(chǎng)上，他本該在死球時(shí)下達(dá)指令。在換防的過程中，貝利進(jìn)了球。如果是布爾尼什正常盯防貝利，那樣的頭球他絕對(duì)不會(huì)進(jìn)。”

當(dāng)代還有里維拉嗎？

種種原因讓意大利隊(duì)的亞軍并未得到國內(nèi)賞識(shí)。當(dāng)球隊(duì)回到羅馬時(shí)，迎接他們的并不是掌聲，而是噓聲和爛番茄。憤怒的球迷們?cè)噲D找到瓦爾卡雷吉和領(lǐng)隊(duì)曼德利，攻擊他們乘坐的大巴車。作為局外人的洛代蒂坦言，自己在世界杯進(jìn)行期間，沒法真心實(shí)意地為隊(duì)友們加油。在他看來，當(dāng)你的球隊(duì)里有里維拉這樣的球員，你得給他留出一個(gè)位置。

里維拉獨(dú)一無二，他的魅力似乎只屬于那個(gè)時(shí)代。在當(dāng)年的老隊(duì)友們看來，當(dāng)今足壇還有類似里維拉的球員嗎？貝爾蒂尼給出了自己的答案：“幾十年間，足球運(yùn)動(dòng)已經(jīng)徹底變了模樣。以前是技術(shù)優(yōu)于戰(zhàn)術(shù)，現(xiàn)在是戰(zhàn)術(shù)優(yōu)于技術(shù)。在我看來，本來有個(gè)球員可以成為新里維拉，但他后來以另一種方式成為了世界級(jí)球員——皮爾洛。”作為里維拉在AC米蘭的親密搭檔，洛代蒂回憶道：“里維拉的性格確實(shí)太激烈了，他有時(shí)候會(huì)激化沖突。不過，我和里維拉一起訓(xùn)練了十年，那就像看電影，絕對(duì)是一種享受。”

博寧塞尼亞和貝爾蒂尼是國米名宿，洛代蒂則是米蘭傳奇。圣西羅的米蘭德比以2比0結(jié)束，臺(tái)上三人的“米蘭德比”踢成了2比1，都是國米取勝。展望次回合德比，博寧塞尼亞和貝爾蒂尼都認(rèn)為懸念已經(jīng)終結(jié)。如果能從當(dāng)年的“大國際”選擇一名球員，出戰(zhàn)周二的德比？博寧塞尼亞給出的答案是西班牙中場(chǎng)路易斯·蘇亞雷斯，貝爾蒂尼則選擇了鐵衛(wèi)布爾尼什，他還特別提到了對(duì)手的一名球員：“不管怎么說，邁尼昂太強(qiáng)大了。如果我是他，我肯定得要兩份工資：一份是守門員的，另一份是中場(chǎng)組織者的報(bào)酬。”