體壇周報(bào)全媒體記者 柴夫

“過去兩年是一個(gè)低谷，我之前從沒有過這樣的經(jīng)歷。我的身體、精神...發(fā)生了太多太多事情。我的意思是，籃球就是我的一切。”詹姆斯·哈登接受福克斯體育的專訪時(shí)說道。

在結(jié)束2021-22賽季的征程后，哈登“消失”了。好友兼經(jīng)理人特洛伊·佩恩也聯(lián)系不上哈登，他能理解在季后賽出局后，哈登會(huì)陷入低沉，他在火箭時(shí)期也是如此，但這一次情況不同。

“他整個(gè)人支離破碎。很糟糕，他真的很受傷。”哈登的一位好友表示。

那是哈登連續(xù)第四個(gè)賽季沒能突破季后賽次輪，他身披76人隊(duì)的戰(zhàn)袍，然后在6場比賽過后被邁阿密熱火淘汰——那也讓哈登在季后賽輸球出局戰(zhàn)中的戰(zhàn)績跌到了1勝8負(fù)。

過了一天又一天，佩恩還是聯(lián)系不上哈登，他找了不少哈登的好友詢問，得到的答復(fù)都是他們沒聽到哈登的消息。最終佩恩試著去聯(lián)系哈登的私人廚師，終于得到回應(yīng)。“是的，他在這，他說自己就是需要多一些時(shí)間。”

最終在10天過后，哈登打給了佩恩，講述了自己有多受傷，不僅是身體上的傷病，還有精神上的打擊。過去兩年的交易、傷病、季后賽失利都讓哈登備感沮喪。他已經(jīng)33歲了，進(jìn)入生涯第14個(gè)年頭，知道時(shí)間不等人。

但經(jīng)過了一個(gè)休賽期，哈登至少明確了一點(diǎn)：“是時(shí)候回到那個(gè)詹姆斯·哈登了。”

在接受福克斯體育的采訪時(shí)，哈登反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不是在找借口，只是在回答問題。他不喜歡接受媒體采訪，因?yàn)檠远啾厥В藗兛倳?huì)有各種各樣的解讀方式。“大胡子”上次接受深度采訪還是2020年初面對(duì)《GQ》，而這一次，他在10月份的賽季初期和福克斯體育碰面。

哈登經(jīng)常會(huì)強(qiáng)調(diào)自己多么不在意公眾輿論，緊接著卻又引用公眾輿論，駁斥那些說法。人們很容易注意到這一點(diǎn)，你會(huì)思考是不是對(duì)一個(gè)像他這樣努力的人來說，不被外界的負(fù)面評(píng)價(jià)所影響幾乎是不可能的。

“我當(dāng)然也會(huì)在意，但不管怎樣，人們的嘴不會(huì)閉上。”哈登說，“不過我在意的是贏球或者其他重要的事情。我不關(guān)心不重要的東西，那些24或48小時(shí)就會(huì)煙消云散的故事。我是改變籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人之一，說實(shí)話，我唯一缺少的就是總冠軍了。”

并不遙遠(yuǎn)的過去，哈登曾是全聯(lián)盟最具統(tǒng)治力的球員之一。他曾在2017-18賽季捧起MVP獎(jiǎng)杯，帶領(lǐng)火箭和宇宙勇大戰(zhàn)搶七，后來也曾連續(xù)兩年拿下得分王。但一次又一次倒在季后賽，同時(shí)目睹著丹特尼離開，哈登意識(shí)到火箭的奪冠窗口已經(jīng)關(guān)閉，他提出了交易申請(qǐng)。

哈登把目光投向籃網(wǎng)，盡管他后來去到費(fèi)城之后給出了一些相反的說法，但根據(jù)了解當(dāng)時(shí)交易情況的消息源透露，彼時(shí)籃網(wǎng)確實(shí)是哈登的首選目的地。哈登相信籃網(wǎng)能給他提供奪冠的最佳機(jī)會(huì)，也一度在剛剛加盟布魯克林時(shí)打出MVP級(jí)別的表現(xiàn)。

但腿筋拉傷改變了一切。他在初到籃網(wǎng)那一年的最后24場常規(guī)賽中缺席21場，比此前6個(gè)賽季缺陣的總場數(shù)還要多。季后賽第二輪第一戰(zhàn)，哈登再次因腿筋問題倒下。“通常即便是輸球，我們賽后也會(huì)在車?yán)锪奶臁５且煌頉]人說話，車?yán)镂ㄒ坏穆曇羰枪且恢痹诤啊撍溃　?/p>

盡管哈登在系列賽后三場復(fù)出，但他幾乎是拖著一條腿比賽，甚至還在搶七一戰(zhàn)中打滿了53分鐘。“他覺得自己的傷病讓隊(duì)友失望了。過去他一直對(duì)其他人請(qǐng)假休息感到不爽，他總是說，‘我不輪休，不會(huì)錯(cuò)過比賽。’”佩恩表示。

那次受傷讓哈登不得不利用整個(gè)2021年夏天進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，注意，不是籃球訓(xùn)練。然后布魯克林就徹底亂套了。先是歐文拒絕接種疫苗帶來的混亂。另外，根據(jù)多個(gè)籃網(wǎng)內(nèi)部消息源的說法，哈登和杜蘭特在賽季中發(fā)生了摩擦——KD認(rèn)為哈登的身體狀況不夠理想，并如實(shí)相告。與此同時(shí)，哈登也在努力適應(yīng)一個(gè)不再一切迎合他的球隊(duì)體系。據(jù)一位哈登的朋友透露，這名后衛(wèi)也對(duì)籃網(wǎng)隊(duì)的訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)感到沮喪，認(rèn)為他們?cè)谪?fù)荷管理方面沒有給予足夠多的關(guān)注。畢竟在休斯敦期間，哈登甚至?xí)谫惡筮M(jìn)行舉鐵和跑樓梯訓(xùn)練，而且從未受傷。

“一旦事情發(fā)展到了特定的程度，哈登就對(duì)一切都失去興趣了。”一名籃網(wǎng)隊(duì)的工作人員表示。

被問到如何描述自己在籃網(wǎng)隊(duì)的經(jīng)歷，哈登猶豫了一下。他的第一個(gè)答案是那艱難，因?yàn)椤拔也粔蚪】怠薄Ｈ缓蠊峭ｎD了一下說：“那里缺乏體系，即使是超級(jí)明星也需要體系。那是讓我們成為最好的球員、成為我們各自球隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的原因。”

哈登說出這番話時(shí)，納什距離下課還有5天。而在剛剛過去的休賽期里，杜蘭特也提出過交易申請(qǐng)。

“我只是覺得在內(nèi)部，那里的情況和我想被交易到那里時(shí)預(yù)期的不一樣。我覺得每個(gè)人都知道這一點(diǎn)。我知道很多人會(huì)說，‘你逃跑了’之類的，但在接下來的夏天里，那里的另一位超級(jí)球星（杜蘭特）也想離開。所以，我還是那個(gè)逃兵嗎”

最終哈登如愿去往費(fèi)城，和另一位MVP級(jí)別的球員恩比德聯(lián)手，但他們被熱火在次輪淘汰，而哈登出局戰(zhàn)的表現(xiàn)相當(dāng)糟糕，下半場只出手兩次。腿筋一直困擾了他整個(gè)賽季，到最后哈登也沒有找回爆發(fā)力。而在季后賽出局后，哈登一番“球沒有回到我手里”的發(fā)言招致更多批評(píng)。

“我被交易到了一個(gè)新的環(huán)境，這里有喬爾·恩比德，在我看來他應(yīng)該是上賽季的MVP。一切都圍繞喬爾，喬爾、喬爾、喬爾。”哈登說，“我能理解，他們一年都是這么打的，所以我努力適應(yīng)。那里從來沒有，比如‘你是詹姆斯·哈登，我們希望你來主導(dǎo)。’而我過去一直扮演這樣的角色。”

呢哈登如何解釋自己對(duì)陣熱火G6的隱身呢？

“沒有答案，我不找借口。”哈登說，“你知道的，我來到一個(gè)新的球隊(duì)，試圖弄清該怎么打，然后我也不算健康，它就是發(fā)生了。沒有借口，不管我說什么都會(huì)有人給出負(fù)面的解讀或反駁。”

后來哈登也被問到了自己在季后賽出局戰(zhàn)中輸多贏少的情況。“我在生死戰(zhàn)中確實(shí)打出過一些糟糕的比賽，不過也不是所有比賽都糟。而且坦白講，很多時(shí)候我們球隊(duì)都不夠好。”哈登說道。

從季后賽失利的陰霾中走出來后，哈登花了很久恢復(fù)最佳身體狀態(tài)。“工作從不是問題，如果不努力工作，你不可能那么多年在MVP票選中排名前二。就是讓我的身體達(dá)到一個(gè)可以努力工作的狀態(tài)。”哈登說。

每一個(gè)受訪者都形容哈登是訓(xùn)練狂魔，但過去這個(gè)夏天明顯不同。他請(qǐng)佩恩在自己后院搞了個(gè)健身棚，以往好友在夏天撥通哈登的視頻電話時(shí)，偶爾還能看到他在夜店里玩樂，手里也許還拿著一杯酒。但今夏，哈登總是泡在健身房，胡子被汗水浸透，旁邊還有一杯補(bǔ)充能量的特制飲料。

夏天，前火箭助教凱爾文·桑普森在休斯敦大學(xué)體育館見到哈登時(shí)對(duì)他說：“這是我見過的你最好的狀態(tài)。”

“過去兩年我的身體狀態(tài)讓我無法做到那些事情。”哈登說。

更重要的是和恩比德的磨合，這是從場外的聚會(huì)開始的。兩人在美職棒全明星周末和魯賓（前費(fèi)城隊(duì)小股東）一起狂歡。8月，哈登舉辦活動(dòng)慶祝自己新的葡萄酒品牌發(fā)布，恩比德到場支持。但場外關(guān)系不一定能轉(zhuǎn)化成場上的成功，哈登和韋少、杜蘭特的合作結(jié)果都不理想。

“誰說我們沒成功的？我們只是天賦不足，碰到了比我們更好的球隊(duì)。如果我們贏到最后，一切就都會(huì)很酷了。”哈登反駁道。

和恩比德的合作改變了哈登的比賽方式，本賽季他增加了中投比重，和人們印象中大為不同。被問到這是不是因?yàn)槟挲g增長導(dǎo)致失去爆發(fā)力，讓他更難攻擊到籃筐附近，哈登笑著說：“這是因?yàn)榍蜿?duì)的模式。我們的中鋒不是那種順下到對(duì)方中鋒身后的空接威脅，所以我的面前總是有內(nèi)線擋著，這時(shí)候出手中投或拋投對(duì)我而言更合理。”

磨合過程總有陣痛，隨著哈登受到腳傷困擾倒下，他們不得不暫時(shí)回到原點(diǎn)。而在單核帶隊(duì)期間，恩比德反而打得有聲有色，很明顯他和哈登有一些互相牽制的地方，這也是二人需要在重新聯(lián)手后不斷去探索解決的。

這次受傷讓哈登更加謹(jǐn)慎，他從腳部醫(yī)學(xué)專家那里尋求治療意見，然后說服NBA圈子內(nèi)頗受好評(píng)的訓(xùn)練師保羅·法布里茨來費(fèi)城住了一個(gè)月。在恢復(fù)腳部的同時(shí)，哈登也進(jìn)一步鞏固了自己的腿筋強(qiáng)度，同時(shí)目睹著76人如何在沒有自己的情況下圍繞恩比德展開。

復(fù)出之后，哈登掙扎了一場，然后就幫助球隊(duì)拿下一波三連勝。其中擊敗國王一役，他得到21分15助攻，打黃蜂則是19分16助攻——其中10次喂給了恩比德。那場比賽恩比德得到53分，那可能是你見過的最不費(fèi)力的50+。本賽季至今，哈登和恩比德同時(shí)在場308分鐘，76人在這期間贏了對(duì)手64分。

戰(zhàn)勝國王之后，哈登回答了關(guān)于按下開關(guān)的問題。他提到自己努力提升節(jié)奏，為恩比德創(chuàng)造機(jī)會(huì)，同時(shí)也為隊(duì)里擅長防守的球員提供幫助，比如塔克和賽布爾。“就像他們?cè)诜朗囟藥臀覀円粯樱覀冊(cè)谶M(jìn)攻端也幫他們，給他們創(chuàng)造籃下出手或者空位投籃的機(jī)會(huì)。”

那天晚上，哈登在社交媒體上發(fā)布了一張自己的照片。他站在76人主場更衣室的門口，臉上露出燦爛的笑容。

“當(dāng)我停止享受樂趣時(shí)，一切就都結(jié)束了。”哈登寫道。