體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

萊萬(wàn)轉(zhuǎn)會(huì)巴薩，恭喜他。

還差個(gè)把月就滿34歲，萊萬(wàn)這個(gè)年紀(jì)還能找到這么好的下家，難得。比起前輩“轟炸機(jī)”蓋德·穆勒，在距離35歲還差125天時(shí)離開(kāi)拜仁，之后只能轉(zhuǎn)戰(zhàn)美國(guó)足壇，萊萬(wàn)的際遇強(qiáng)多了。

他本該在4年前轉(zhuǎn)會(huì)皇馬，但拜仁以加薪續(xù)約挽留。雙方這段時(shí)間的合作，以拜仁奪得隊(duì)史第6個(gè)歐冠，萊萬(wàn)榮膺世界足球先生，皆大歡喜。在本報(bào)的“足球第一視角”中，筆者和同事梁宏業(yè)圍繞萊萬(wàn)產(chǎn)生分歧：我不認(rèn)為萊萬(wàn)值得巴薩掏這么大筆錢(qián)（至少數(shù)據(jù)缺乏說(shuō)服力），梁老師則堅(jiān)持萊萬(wàn)是巴薩目前最需要的球員，有他助陣，巴薩奪回西甲可期。這次業(yè)務(wù)探討，讓我有機(jī)會(huì)琢磨這個(gè)被爭(zhēng)論過(guò)很多次的話題：萊萬(wàn)的表現(xiàn)當(dāng)?shù)闷稹笆酪讳h”的美譽(yù)嗎？

怎樣科學(xué)運(yùn)用數(shù)據(jù)？

討論萊萬(wàn)“好不好”，和“值不值”是兩個(gè)概念。尋找的數(shù)據(jù)也會(huì)有很大不同。單純看萊萬(wàn)的水平是否夠得上“世一鋒”，你要做的是對(duì)比——和同時(shí)代的同行比，和前輩比，和歷史紀(jì)錄比。若是“值不值”，那就是和買(mǎi)家的打法、實(shí)力以及戰(zhàn)略目標(biāo)有關(guān)。還要考慮能否適應(yīng)新的環(huán)境。

兩套數(shù)據(jù)，各有側(cè)重，共性是很“膚淺”。膚淺在于，普通球迷和媒體只能看表面，且是免費(fèi)的數(shù)據(jù)，拿不到最有說(shuō)服力，最能幫助你做判斷的核心內(nèi)容。現(xiàn)在，歐洲主流俱樂(lè)部都通過(guò)龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)，篩選希望引進(jìn)的球員。這些數(shù)據(jù)基本由專業(yè)機(jī)構(gòu)采集梳理，賣(mài)給俱樂(lè)部作為決策的技術(shù)支持。數(shù)據(jù)五花八門(mén)，涵蓋球員屬性的每個(gè)棱面，從全場(chǎng)跑動(dòng)距離，沖刺次數(shù)，活動(dòng)熱圖，到傳球模式，失誤后果以及預(yù)期進(jìn)球和失球等等，精確到每一分鐘。

此外，俱樂(lè)部還要派遣球探實(shí)地考察，深入了解目標(biāo)球員的性格和家庭背景，生怕哪個(gè)環(huán)節(jié)疏忽，造成巨額資金的損失。大部分俱樂(lè)部承受不起這類(lèi)損失。國(guó)內(nèi)媒體和球迷怎么通過(guò)“膚淺”、免費(fèi)的數(shù)據(jù)論證自己的觀點(diǎn)？使用數(shù)據(jù)的方法論，是本文的要旨。

關(guān)于萊萬(wàn)水平高低，即使是免費(fèi)的數(shù)據(jù)，也汗牛充棟，討論綽綽有余。巴薩簽他值不值？這屬于主觀價(jià)值判斷，以同樣的數(shù)據(jù)，可能推導(dǎo)出截然相反的結(jié)論。免費(fèi)數(shù)據(jù)能解釋的現(xiàn)象有限。支持自己論點(diǎn)的證據(jù)不足以說(shuō)服對(duì)立面，是常事。大家都免不了要來(lái)一番“科學(xué)猜測(cè)”，猜對(duì)了，并不意味著你高明，猜錯(cuò)了，也不代表你胡說(shuō)八道。我們不了解的情況畢竟是多數(shù)。說(shuō)得太絕對(duì)，難免被局勢(shì)的發(fā)展扇自己一記耳光。記得三四年前，有不少人說(shuō)30歲的萊萬(wàn)要走下坡路了；我在《帝國(guó)斜陽(yáng)》中曾悲觀地預(yù)測(cè)弗格森氣數(shù)已盡，實(shí)際情況卻出乎意料。

萊萬(wàn)的數(shù)據(jù)不能說(shuō)不漂亮。但為什么質(zhì)疑甚至鄙夷萊萬(wàn)的言論經(jīng)久不息？?jī)H就萊萬(wàn)個(gè)人水平而言，目前掌握的數(shù)據(jù)不足以論證其“世一鋒”的地位。首先，我們要給“世一鋒”進(jìn)行定義：不僅是絕對(duì)的進(jìn)球和助攻統(tǒng)計(jì)，還有這些進(jìn)球的方式、分布（時(shí)間、對(duì)手和主客場(chǎng)）和發(fā)生的場(chǎng)合。這些因素量化之后加權(quán)，萊萬(wàn)的進(jìn)球和助攻的含金量才會(huì)更公允。

萊萬(wàn)比轟炸機(jī)如何？

為了對(duì)比方便，只取德甲和歐冠的數(shù)據(jù)，其它賽事可以參考，但不作為依據(jù)。有了這些條條框框，萊萬(wàn)的很多數(shù)據(jù)就經(jīng)不起推敲了。他效力拜仁8個(gè)賽季，德甲上場(chǎng)253次，進(jìn)球238助攻45次；歐冠78場(chǎng)，進(jìn)球69助攻18次。無(wú)論德甲多么缺乏競(jìng)爭(zhēng)，這都是個(gè)驚人的數(shù)字，直逼前輩穆勒的各項(xiàng)紀(jì)錄。如果討論的范圍局限在拜仁隊(duì)史或者德甲，“德一鋒”都有點(diǎn)勉強(qiáng)。放大到世界足壇，就很難服眾了。

為什么“轟炸機(jī)”穆勒的統(tǒng)計(jì)大家心服口服，哪怕你從沒(méi)看過(guò)穆勒一整場(chǎng)比賽？首先，穆勒代表拜仁德甲打拼14個(gè)賽季，427場(chǎng)德甲破門(mén)365次，始于1965年終于1979年。那個(gè)年代，拜仁還不是“藍(lán)翔挖掘機(jī)”，德甲也不是一邊倒地“逆拜仁者亡”。

德甲成立的頭7個(gè)賽季，冠軍年年不同，直到門(mén)興格拉德巴赫于1971年第一次蟬聯(lián)。1970年代，是拜仁和門(mén)興“正邪之爭(zhēng)”（這個(gè)說(shuō)法源自《星球大戰(zhàn)》，德媒將拜仁比作韋德勛爵代表的“帝國(guó)”，門(mén)興則是代表義軍的“白蓮花”）的時(shí)期。這個(gè)10年的最后兩個(gè)賽季，拜仁和門(mén)興非常“默契”地雙雙退出德甲前三。從群雄逐鹿到兩強(qiáng)對(duì)峙，穆勒從未享受過(guò)萊萬(wàn)身處的環(huán)境。當(dāng)時(shí)德甲冠亞軍的分差均值為3分（2分制），最多的一屆也才11分，只有一次。現(xiàn)在？拜仁動(dòng)不動(dòng)就甩第二名十幾分，提前一兩個(gè)月衛(wèi)冕。

很巧，拜仁和門(mén)興你追我趕玩蟬聯(lián)也是8年。這8年里，穆勒不只一個(gè)對(duì)手，而是一群對(duì)手，從海因克斯、勞曼、西蒙森（門(mén)興）；席勒（漢堡）；羅爾、菲舍爾、迪特·穆勒（科隆），個(gè)個(gè)是當(dāng)時(shí)頂尖的射手，不會(huì)一冒頭就被拜仁收編。萊萬(wàn)的7屆德甲金靴，金靴5連，以及連續(xù)2屆同時(shí)是歐洲金靴獎(jiǎng)得主，穆勒在40多年前就做到了。萊萬(wàn)追到2021-22賽季才以41球，破了穆勒單季德甲進(jìn)球紀(jì)錄，43球破了穆勒自然年德甲紀(jì)錄。這兩個(gè)紀(jì)錄，都是穆勒50年前完成的，他還有個(gè)紀(jì)錄萊萬(wàn)從未接近：一個(gè)自然年各項(xiàng)賽事進(jìn)球82個(gè)。拜仁在1970年代確實(shí)陣中猛將如云，不遜萊萬(wàn)這8年的隊(duì)友，但拜仁當(dāng)年的對(duì)手和自身實(shí)力更接近，絕沒(méi)有現(xiàn)在拜仁對(duì)多特聯(lián)賽7連殺，打沙爾克和狼堡都是8連勝的情形。

萊萬(wàn)多次被挖苦“吐餅大王”，曾刷出過(guò)賽季只打了一半就吐餅16次，其它賽季類(lèi)似的大批量吐餅也是屢見(jiàn)不鮮。有的吐餅匪夷所思，讓人震驚之余不禁哂笑。關(guān)于萊萬(wàn)吐餅的原因，本報(bào)之前有多篇文章剖析，我就沒(méi)必要在此狗尾續(xù)貂，鸚鵡學(xué)舌了。穆勒從未有過(guò)類(lèi)似的糗事，江湖上只有諸如“打不中算你好命，打中一定沒(méi)命”的傳奇。

萊萬(wàn)被視為當(dāng)今頗為全面的射手，左右開(kāi)弓，頭頂腳踢樣樣拿手。穆勒幾乎所有合法部位都進(jìn)過(guò)球。按照最近十幾年德甲的走勢(shì)，萊萬(wàn)內(nèi)戰(zhàn)沒(méi)有金靴壓力，本應(yīng)在歐冠建樹(shù)更多。恰恰是進(jìn)入淘汰賽后，萊萬(wàn)“切菜”的效率劇降，8年才進(jìn)19球（34場(chǎng)），略高于場(chǎng)均0.5球，八強(qiáng)起總產(chǎn)13球（24場(chǎng)），場(chǎng)均相同，客場(chǎng)僅進(jìn)4球。別忘了，萊萬(wàn)曾經(jīng)連續(xù)兩屆淘汰賽吃了鴨蛋。

穆勒那個(gè)年代沒(méi)有小組預(yù)熱，起步就是淘汰賽。35場(chǎng)進(jìn)球34，客場(chǎng)10球，從八強(qiáng)起有11球進(jìn)賬，其中兩次奪冠穆勒是決賽首席進(jìn)球功臣（共3球）。捧杯三連，足以讓萊萬(wàn)的歐冠成績(jī)黯然失色。雖不作為證據(jù)，但穆勒在優(yōu)勝者杯和聯(lián)盟杯中的進(jìn)球值得一看：優(yōu)勝者杯打了3屆，上場(chǎng)25次進(jìn)球20個(gè)，奪冠1次；聯(lián)盟杯打了1屆也有4球。

如果萊萬(wàn)不是在小組階段揮霍機(jī)會(huì)和運(yùn)氣，好鋼用在刀刃上，淘汰賽不至于如此萎靡，拜仁不至于只進(jìn)一次決賽。梁老師特別舉了萊萬(wàn)上賽季歐冠半決賽對(duì)黃潛的進(jìn)球，實(shí)情卻是，萊萬(wàn)浪費(fèi)太多得分良機(jī)，多進(jìn)一個(gè)，客隊(duì)便失去抵抗的意志。瓜迪奧拉在拜仁沒(méi)有決賽，萊萬(wàn)“有功”。相反，蓋德·穆勒臨門(mén)一腳過(guò)硬，拜仁得以歐冠青史留名，成為一方勢(shì)力。

與梁宏業(yè)老師商榷（下）：對(duì)軟腳萊萬(wàn)的信心何來(lái)？