體壇周報(bào)駐意大利特約記者 沈天浩

在很長一段時(shí)間里，北馬其頓這個(gè)名字，都會(huì)成為意大利足球的一個(gè)噩夢標(biāo)記。當(dāng)代意大利語中的“馬其頓”（Macedonia），通常指的是一種水果沙拉，可在世預(yù)賽附加賽過后，意大利人可能沒法愉快地享受這一甜點(diǎn)了。另一邊，主裁吹響終場哨聲，來到巴勒莫客場的1600名北馬其頓球迷瘋狂慶祝，他們配得上這份驚喜。盡管在附加賽決賽中，他們未必能繼續(xù)創(chuàng)造奇跡，擊敗強(qiáng)大的葡萄牙，但他們與世界杯從未如此接近。去年殺入歐洲杯正賽之后，這個(gè)巴爾干小國還在繼續(xù)書寫著自己的足球歷史。

用足球宣告存在

“我們無需再和人們解釋，北馬其頓是一個(gè)毗鄰塞爾維亞、阿爾巴尼亞、保加利亞和希臘的國家。”在歷史性進(jìn)軍歐洲杯決賽圈后，北馬其頓足協(xié)主席塞迪尼如此表示。北馬其頓與強(qiáng)大的南方鄰居之間，有著相當(dāng)復(fù)雜的關(guān)系：1991年獨(dú)立后，馬其頓共和國的名字就一直被希臘人百般質(zhì)疑，他們認(rèn)為“馬其頓”代表希臘文化的一部分，而不是斯拉夫文化，并指責(zé)鄰國借機(jī)將希臘文化的標(biāo)志性人物據(jù)為己有，比如亞歷山大大帝。

2019年2月，在長達(dá)20多年的談判之后，雙方終于達(dá)成和解。馬其頓共和國更名為北馬其頓，換來的是與希臘的盟友關(guān)系、以及重啟談判加入北約和歐盟的資格。作為一個(gè)年輕的國家，北馬其頓在很多人的認(rèn)知地圖中，都是巴爾干半島西南部的一塊空白，可足球有的時(shí)候也可以是一支記號(hào)筆。塞迪尼說：“從現(xiàn)在開始，全世界都會(huì)知道我們的國家在哪里。”

在巴爾干半島，足球往往夾雜著強(qiáng)烈的民族情緒，而北馬其頓或許是其中身份認(rèn)同感最模糊的一個(gè)國家。在不到兩百萬的全國人口中，阿爾巴尼亞族占據(jù)了四分之一，他們中的更多人比起北馬其頓，更支持阿爾巴尼亞國家隊(duì)。有趣的是，在去年歐洲杯正賽上，這個(gè)后進(jìn)的足球國家，居然與克羅地亞一道，成了巴爾干半島唯二的晉級(jí)者。

某種程度上，北馬其頓算是歐足聯(lián)國家聯(lián)賽新賽制里的第一個(gè)受益者。歐預(yù)賽上，潘德夫領(lǐng)銜的球隊(duì)無法阻止波蘭和奧地利包攬小組前兩名，但由于球隊(duì)此前在歐國聯(lián)第四級(jí)聯(lián)賽斬獲小組頭名，球隊(duì)得以和同級(jí)別聯(lián)賽的另外三個(gè)小組第一格魯吉亞、白俄羅斯和科索沃，競逐一個(gè)附加賽晉級(jí)名額。當(dāng)37歲的潘德夫在對(duì)陣格魯吉亞的附加賽決賽第56分鐘打入制勝一球時(shí)，他趴在第比利斯的草皮上開始哭泣。

從潘德夫到埃爾馬斯

“我們?yōu)檫@個(gè)國家的人民，取得了一場偉大的勝利。”潘德夫在進(jìn)軍歐洲杯后的采訪中如是說，這句話出現(xiàn)在足球世界的很多場合，但很少如彼刻般恰如其分。歐洲杯小組賽末輪，此前兩戰(zhàn)皆墨的北馬其頓已經(jīng)提前出局，對(duì)陣荷蘭的比賽第69分鐘，潘德夫在約翰·克魯伊夫競技場的滿場掌聲中被換下，就此結(jié)束了自己的國家隊(duì)生涯。122次出場，39粒進(jìn)球，對(duì)于北馬其頓足球來說，潘德夫幾乎就是全部。

當(dāng)然，如果將北馬其頓獨(dú)立前的足球歷史算進(jìn)來，出生在斯科普里的紅星隊(duì)傳奇射手達(dá)爾科·潘采夫，或許也可以競逐北馬其頓足球“史上最佳”的頭銜。可遺憾的是，他的職業(yè)生涯在1992年加盟國際米蘭之后急轉(zhuǎn)直下，而國家隊(duì)的閃耀表現(xiàn)也盡數(shù)留給了南斯拉夫。潘德夫時(shí)代落幕后，下一個(gè)旗幟人物當(dāng)屬埃爾馬斯，22歲的那不勒斯中場因?yàn)槔鄯e黃牌停賽，錯(cuò)過了客勝意大利的歷史時(shí)刻，但他目前已經(jīng)代表國家隊(duì)出戰(zhàn)37場，打入9粒進(jìn)球，還有機(jī)會(huì)追逐潘德夫的紀(jì)錄。

埃爾馬斯出自北馬其頓國內(nèi)的拉博特尼基青年隊(duì)，而當(dāng)年擢升他的正是時(shí)任俱樂部體育主管安格洛夫斯基。2015年，安格洛夫斯基接過北馬其頓國家隊(duì)教鞭，而埃爾馬斯則在兩年后迎來國家隊(duì)首秀，當(dāng)時(shí)還不滿18歲。在安格洛夫斯基的352體系中，埃爾馬斯不可或缺。世預(yù)賽小組賽，北馬其頓人在杜伊斯堡取得對(duì)德國歷史性的2比1客勝，埃爾馬斯在比賽第85分鐘打入決勝進(jìn)球。

歐洲杯之后，功勛主帥安格洛夫斯基選擇離任，繼任者是此前耕耘青年隊(duì)的米列夫斯基。新帥變陣4231，同樣取得了不錯(cuò)成效，在他任內(nèi)，北馬其頓唯一一場敗績，來自與德國隊(duì)的世預(yù)賽小組賽次回合。他的球隊(duì)面對(duì)冰島取得一勝一平，5比0大勝亞美尼亞，并在周四晚上的巴勒莫?jiǎng)?chuàng)造了奇跡。

“潘德夫?qū)W院”傳奇

另一方面，盡管國家隊(duì)正在高歌猛進(jìn)，但北馬其頓足球的現(xiàn)狀仍然問題重重。由于國民經(jīng)濟(jì)和足球產(chǎn)業(yè)并不發(fā)達(dá)，北馬其頓頂級(jí)聯(lián)賽的中游球隊(duì)年預(yù)算只有30萬歐元左右，而很多甲級(jí)聯(lián)賽球員的月薪僅有3000歐元左右。同時(shí)，足球基礎(chǔ)設(shè)施極度落后，即使是頂級(jí)聯(lián)賽標(biāo)準(zhǔn)的球場，在意大利也只能用于業(yè)余比賽。青訓(xùn)系統(tǒng)也是問題之一，很多年輕球員選擇早早離開這個(gè)國家，而本國聯(lián)賽很少有真正的新星出現(xiàn)。為此，北馬其頓足協(xié)頒布了一項(xiàng)措施：俱樂部需要在首發(fā)陣容中排出一名21歲以下球員，并使其出場至少45分鐘。

潘德夫足球?qū)W院

2010年，剛剛加盟國際米蘭的潘德夫，在家鄉(xiāng)城市斯特魯米察創(chuàng)辦了潘德夫足球?qū)W院。這一機(jī)構(gòu)起初是為了培養(yǎng)北馬其頓的足球少年，但隨著規(guī)模不斷壯大，潘德夫?qū)W院在2014年組建了成年一線隊(duì)。球隊(duì)從第四級(jí)聯(lián)賽出發(fā)，馬上完成三級(jí)跳，2017年殺入甲級(jí)聯(lián)賽。目前，戈蘭·潘德夫的弟弟薩什科，是潘德夫?qū)W院隊(duì)的隊(duì)長，而從這里走出的前鋒拉德斯基，則與戈蘭·潘德夫本人一起參加了歐洲杯。

在本賽季的北馬其頓甲級(jí)聯(lián)賽，潘德夫?qū)W院隊(duì)目前在24場比賽后積48分，高居積分榜第二位。即便如此，潘德夫并未喜笑顏開，他在對(duì)陣意大利賽前接受了《晚郵報(bào)》采訪：“國內(nèi)聯(lián)賽完全是一團(tuán)糟，基礎(chǔ)設(shè)施還是三十年前的，足球人才一旦獲得來自海外的機(jī)會(huì)，馬上就會(huì)離開這里。我開設(shè)這個(gè)足球?qū)W校，是為了改變現(xiàn)狀，但沒有人幫助我們。”

歐戰(zhàn)為球衣“還債”

在俱樂部歐戰(zhàn)層面，北馬其頓人并沒有和國家隊(duì)一樣展示出創(chuàng)造奇跡的能力。獨(dú)立后的北馬其頓足球，沒有任何一支球隊(duì)可以殺進(jìn)歐冠正賽；該國歷史上最成功的俱樂部瓦爾達(dá)，在2017-18賽季參加了歐聯(lián)杯小組賽，6場比賽僅僅拿到1個(gè)積分。本賽季啟動(dòng)的歐協(xié)杯旨在讓足球小國的俱樂部得到表現(xiàn)機(jī)會(huì)，可4支北馬其頓球隊(duì)齊齊倒在了資格賽階段。

瓦爾達(dá)

北馬其頓足球在俱樂部賽場的巔峰時(shí)刻，發(fā)生在1986-87賽季。由于南斯拉夫甲級(jí)聯(lián)賽此前賽季的最后一輪出現(xiàn)了假球疑云，包括游擊隊(duì)和紅星隊(duì)在內(nèi)的10支球隊(duì)以-6分開啟賽季，而沒有遭受處罰的瓦爾達(dá)隊(duì)最終奪冠。瓦爾達(dá)隊(duì)最終只享受了一個(gè)月的冠軍身份：前南足協(xié)在1987年7月決定取消此前的罰分，而聯(lián)賽冠軍也被判給了游擊隊(duì)。

北馬其頓獨(dú)立之后，瓦爾達(dá)也一直是這個(gè)國家最受歡迎的俱樂部，然而這支此前11次奪得全國冠軍的球隊(duì)，如今不復(fù)當(dāng)年之勇，在上賽季末第一次降入乙級(jí)。瓦爾達(dá)的死對(duì)頭斯肯迪亞，目前則仍然在甲級(jí)征戰(zhàn)，這支球隊(duì)位于北馬其頓的阿爾巴尼亞族聚居區(qū)，代表的紅黑兩色也取自阿爾巴尼亞的國旗色。1979年，斯肯迪亞俱樂部剛剛成立，還沒有正式球衣，怎么辦？球隊(duì)直接從意大利進(jìn)口了一批AC米蘭的紅黑間條衫。2017年夏天，斯肯迪亞在歐聯(lián)杯資格賽連過三關(guān)，最終來到了意甲紅黑軍團(tuán)的面前，球隊(duì)最終兩回合0比7落敗，還了近四十年前借球衣的舊債。