體壇周報全媒體駐意大利記者 王勤伯

（1）

很少有人知道1942年世界杯是在哪里舉行的。在FIFA官方網(wǎng)站上，沒有這一屆世界杯的消息。

1938年世界杯舉行時，整個歐洲已經(jīng)陷入分裂。墨索里尼迫切希望意大利隊在法國再度贏得世界杯，增強意大利人的民族榮耀感。然而意大利隊在法國遭遇了極大的壓力。他們每到一處，當(dāng)?shù)氐姆▏撕土魍龇▏囊獯罄司蜁M織起來大罵他們。在當(dāng)時的意大利，“法西斯”不是貶義詞，而是褒義詞，小孩們迫不及待要加入法西斯少年先鋒隊。但法國不是法西斯國家，意大利人因為自己的信仰受到了“歧視”和攻擊。

在球隊面臨心理崩潰的時刻，球星梅阿查對主教練波佐使了一個頑皮的眼色，波佐心領(lǐng)神會。當(dāng)晚，意大利全隊造訪了駐扎地所在城市的一家妓院。在和法國姑娘們跨越國界的交流中，球員們忘記了所有身外事，像是獲得了一次心靈解放。之后，他們帶著放松的心態(tài)在比賽中越踢越好，半決賽戰(zhàn)勝擁有萊昂尼達(dá)斯的巴西，決賽戰(zhàn)勝中歐強國匈牙利，歷史上第二次贏得世界杯。

4年后，意大利和他們的盟國德國一樣深陷世界大戰(zhàn)泥潭。第二次世界大戰(zhàn)正在難解難分的膠著狀態(tài)中逐漸扭轉(zhuǎn)天平。太平洋戰(zhàn)場上一路退守的美軍贏下了中途島海戰(zhàn)，莫斯科會戰(zhàn)結(jié)束后，軸心國軍隊進攻斯大林格勒，斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)正式打響。《安妮日記》的作者安妮·法蘭克一家躲入暗室。

世界上還有足球比賽嗎？還有各國聯(lián)賽和世界杯嗎？

根據(jù)阿根廷作家索里亞諾的小說，1942年世界杯的確舉行過，地點是南美大陸南端的巴塔哥尼亞荒原。這里沒有參戰(zhàn)國軍隊，只有礦工、印第安原住民、流亡者、罪犯……足球讓他們走到一起。他們舉行了一屆世界杯，參賽國不詳。倒是裁判有名有姓，他是江洋大盜布屈·卡西迪從美國逃到阿根廷后留下的野種兒子，夢想要領(lǐng)導(dǎo)南美無政府主義革命，又想回到父親的祖國看看。

1942年世界杯的比賽結(jié)果也是不詳?shù)摹１荣愒陲w沙走石中舉行，踢著踢著參賽者們才發(fā)現(xiàn)印第安人已經(jīng)把球門柱子搬走了……

（2）

對我來說，經(jīng)歷最近十幾天的事情就像命運刻意安排的一場人生考驗。偏偏烏克蘭和俄羅斯又是我在最近10年內(nèi)造訪過的2個國家。

毫無疑問，旅行的經(jīng)歷讓我對兩個國家擁有不太一樣的看法。但這些看法無足輕重，無以用作評價一場戰(zhàn)爭是非曲直的基礎(chǔ)。

我注意到了網(wǎng)絡(luò)上那些喊打喊殺的聲音，沒法不注意到它們，誰又能躲開它們？我立即想起了虛構(gòu)的1942年世界杯，想象又難以想象世界沒有足球?qū)⑹窃鯓印?/p>

戰(zhàn)爭考驗的是我們是否真的具備和熱愛體育。體育比賽看似一種揮灑生命的激烈競爭，實際它是所有類別的人類競爭中最保守與平和的一種形式。體育時刻在以一種悄然無聲的方式提醒著人們：不要放棄你已經(jīng)擁有和獲得的東西，生命中一切的所有都值得珍惜，體育競爭的基礎(chǔ)是基于珍惜，基于規(guī)則，基于共同承認(rèn)規(guī)則的不完美，但最重要的是，體育里的失敗并不意味著失去。

戰(zhàn)爭的爭斗總是以失去為前提。戰(zhàn)場上的人們可能在一瞬間失去自己的生命，戰(zhàn)場之外的人們在一夜之間失去一輩子的積蓄，突然必須在取款機前排起長龍，在即將關(guān)閉的商場里為一口炒菜鍋大打出手。

還有，足球。當(dāng)你習(xí)慣了每4年熬夜一整月看完一屆世界杯，突然之間發(fā)現(xiàn)熟悉又期待的賽事無法再舉行，或者無法再看到，我不知道會有多少人愿意為戰(zhàn)爭去選擇這樣的日子。也是在戰(zhàn)爭到來時，我更明白足球在我心中崇高的地位。當(dāng)足球比賽還在進行，戰(zhàn)火一定還沒有蔓延開，當(dāng)你聽不到一些熟悉的名字和聲音，例如半年前還在歐洲賽場出現(xiàn)的基輔迪那摩，例如頓涅茨克礦工，例如馬里烏波爾，你可以明白災(zāi)難正在你看不見的地方發(fā)生，地球另一側(cè)的毀滅永遠(yuǎn)悄然無聲。

我只聽到了舍甫琴科絕望的呼喊，只看到基輔迪那摩的俱樂部成員和其他民兵一樣拿起了步槍，只看到烏克蘭平民死于炮火，只看到謊言滿天飛，只看到指責(zé)，看不到責(zé)任。

（3）

2020年新冠疫情剛開始的時候，各國聯(lián)賽陸續(xù)暫停，但零星的歐冠比賽仍然踢了幾場，例如利物浦vs馬競，巴倫西亞vs亞特蘭大。在那個時期，這些仍然在踢的比賽讓我看得滋滋有味，像是禁足生活中一份巨大的奢侈。

但在過去的十多天里，沒有任何一場足球比賽能夠給我?guī)砀泄偕系拇碳ぁ２还芸磁_上、賽前賽中是否出現(xiàn)反對戰(zhàn)爭的標(biāo)語，我都感到一種無可奈何的索然無味。我無可避免地想起自己曾經(jīng)遇到過的烏克蘭人，和我聊到高爾夫球哈哈大笑的舍甫琴科，在烏克蘭領(lǐng)事館幫助我交涉的一群烏克蘭女人，在基輔遇到的酷大叔出租車司機，居住貧民區(qū)小旅館期間遇到的一系列熱心人……無論貧富，他們都是普通人，而今在捍衛(wèi)自己的祖國不被消滅吶喊和戰(zhàn)斗。

我當(dāng)然會想起烏克蘭足球。基輔迪那摩和舍甫琴科是我少年時代的2個特殊的名字。足球就是烏克蘭人在漫長的非獨立狀態(tài)中用以保持獨立身份的體育。布洛欣、別拉諾夫、舍甫琴科，烏克蘭足球史上足足走出3個贏得金球獎的球星。足球是烏克蘭人面對強大的近鄰俄羅斯一項持久的驕傲，烏克蘭人甚至認(rèn)為，蘇聯(lián)隊的本質(zhì)，是因為俄羅斯球員必須加入而導(dǎo)致實力被削弱的烏克蘭隊。

你是否能夠接受世界足壇不再有烏克蘭隊？能否接受在很長時間里再也聽不到基輔迪那摩的消息？又是否能接受那塊黑土地上再也無力出產(chǎn)快如閃電的球星？

但這又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是烏克蘭一國的問題。無論是支持戰(zhàn)爭還是反對戰(zhàn)爭的人，實際都不知道這場你不聽話我就要教訓(xùn)你的歇斯底里將要如何進行下去，又會在什么地方被制止或者暫停。戰(zhàn)爭的歇斯底里是一個潘多拉魔盒，當(dāng)它已經(jīng)被打開，你唯一可以確信的是會失去。失去積蓄，失去工作，失去未來，失去親人，失去生命，失去理智，失去情感……一旦開始失去，失去將沒有上限。

每到黑夜，知道基輔的空襲警報又將響起，我只能絕望地在內(nèi)心祈禱，希望我們的世界不必再去經(jīng)歷一次1942世界杯。