體壇周報(bào)全媒體記者羅珂
全明星周末后的首場(chǎng)比賽,馬刺在華盛頓和奇才苦戰(zhàn)兩個(gè)加時(shí)才艱難取勝。31分13籃板14助攻,剛剛首次入選全明星的后衛(wèi)德章泰·穆雷,用超級(jí)三雙助本隊(duì)贏球,也為自己的后全明星時(shí)代開了個(gè)好頭。從充斥著暴力犯罪的西雅圖街頭,到頂替?zhèn)5牡吕酌傻?middot;格林入選全明星,穆雷的人生之路,無(wú)疑是籃球世界最美妙的故事;現(xiàn)在,是他幫助別人書寫下一個(gè)故事的時(shí)候了。
殘破家庭出身他曾進(jìn)少管所
和許多NBA球員一樣,穆雷的童年是黑暗的。“我的父母也不能說(shuō)不負(fù)責(zé)任吧,只是在我的人生中,他們總是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。許多小伙伴每天都有父母在身邊,上學(xué)、回家、訓(xùn)練……但我沒有。”
因?yàn)楦赣H常年不在,母親又是N進(jìn)宮的常客,穆雷成了華盛頓州兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)的幫扶對(duì)象,被安置在一個(gè)正常的家庭中,遠(yuǎn)離了黑幫、毒販和癮君子。但時(shí)至今日,早已衣食無(wú)憂生活富足的穆雷,仍然會(huì)回憶起兒時(shí)發(fā)生過的種種不幸,以及昔日親眼目睹的恐怖景象。
“我記得小時(shí)候,常常要和奶奶去食品銀行(接濟(jì)窮人的慈善組織)拿吃的。”穆雷回憶道。
穆雷不是身家清白的乖寶寶,15歲時(shí)他已經(jīng)不止一次進(jìn)過少年管教所,還曾經(jīng)吸食過大麻。對(duì)于一個(gè)生長(zhǎng)在危險(xiǎn)街區(qū),又來(lái)自一個(gè)殘破家庭的孩子,稍不注意就會(huì)步入歧途,甚至不能自拔,進(jìn)而橫尸街頭。“我生活的地方,隨時(shí)隨地都有性命之憂。”這時(shí),穆雷的人生救星——舅舅特里·湯普森出現(xiàn)了,在學(xué)校工作的他把穆雷接到自己家,成為這個(gè)年輕人的人生導(dǎo)師。16歲時(shí),穆雷徹底戒掉了酒精和大麻,并以舅舅為榜樣,重新規(guī)劃自己的未來(lái)。
作為穆雷高中校隊(duì)的教練,邁克·貝西亞感慨道:“特里確實(shí)是個(gè)非常了不起的人,總是能做正確的事情。這個(gè)孩子某種程度是特里的傳人,在他身上,你能看到特里的影子。”
穆雷說(shuō),他和舅舅的關(guān)系無(wú)比親密,包括選擇穿5號(hào)球衣,也因?yàn)槟鞘蔷司水?dāng)年打球使用的號(hào)碼。“我和他一起生活了三年,他總是專注地做好自己的事。每天早上無(wú)論如何,他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)上班;晚上不管多晚回家,第二天六點(diǎn)半又會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)起床。他讓我明白了許多道理。”
貝西亞也說(shuō),穆雷是個(gè)明事理的人,所以他才能夠和過去的自己揮別,重塑了新的人生。“他遠(yuǎn)比同齡人成熟得多。對(duì)待事物,他有自己的想法,這也是我最喜歡他的一點(diǎn)。你不能影響到他,也不能強(qiáng)迫他。他的事情他自己做主。對(duì)他來(lái)說(shuō),一個(gè)美好的夜晚,就是去泡健身房。他從來(lái)不是那種想跑出去玩的人,寧可自己跑去加練。他曾經(jīng)告訴我,‘教練,如果我沒有和女兒或者外甥在一起,那我肯定在健身房。’”
被馬刺選中迎來(lái)轉(zhuǎn)折點(diǎn)
當(dāng)看到外甥在NBA出人頭地,湯普森深感安慰。去年接受美國(guó)《體育畫報(bào)》采訪時(shí),湯普森感慨道,他很高興看到穆雷改變了自己的人生軌跡,也改變了家族的黑暗歷史。“他已經(jīng)討厭了再過提心吊膽的日子。成為幫派分子還是成功精英,他做出了選擇。”
湯普森還記得,當(dāng)自己把瘋狂喜歡打籃球的外甥推薦給貝西亞時(shí),是如何打包票的。面對(duì)這個(gè)傳奇教練——曾帶隊(duì)13次打進(jìn)州籃球聯(lián)賽決賽,8次拿到州冠軍,執(zhí)教過賈馬爾·克勞福德、內(nèi)特·羅賓遜以及后來(lái)的凱文·波特——,湯普森信誓旦旦地說(shuō):“教練,我希望我的外甥能在你手下打球。我們只要保證讓他走正路,他會(huì)是個(gè)好孩子的。”
貝西亞“收留”了穆雷,還引薦他和克勞福德認(rèn)識(shí)。三次獲得NBA最佳第六人的克勞福德,把自己打球的心得毫無(wú)保留傳給了穆雷。于是在得知自己入選全明星后,穆雷特意撥通了克勞福德的電話:“正是有了你的悉心幫助,我才能夠在籃球上取得這樣的成就。”
當(dāng)然,貝西亞這位治軍嚴(yán)厲但又待人耐心的教練,也讓穆雷受益匪淺。“我執(zhí)教過許多生活中缺少父母關(guān)愛的年輕人,我希望能夠教會(huì)他們,如何勇于承擔(dān)責(zé)任,如何明辨是非黑白。我想讓他們明白海倫·凱勒講的道理:真正的失明,是缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。對(duì)于這個(gè)小男孩,我希望他能夠知道,‘一切要從大局考慮,想得長(zhǎng)遠(yuǎn)些,不要計(jì)較眼前的得失。’”
湯普森、貝西亞和克勞福德的諄諄教誨,讓穆雷脫胎換骨:他拿到了三個(gè)州冠軍,在高中最后一季打出了場(chǎng)均23分14籃板的驚人數(shù)據(jù),被籃球名校華盛頓大學(xué)招入。在NCAA打了一個(gè)賽季后,穆雷在2016年NBA選秀大會(huì)上,被馬刺用29號(hào)簽選中。
來(lái)到圣安東尼奧后,穆雷很快給馬刺主帥波波維奇留下了和貝西亞同樣的印象:“他總是一本正經(jīng)。和年齡比起來(lái),他有著不可思議的成熟心智。”
穆雷則覺得,自己的選秀順位雖然比預(yù)期的低,但加盟馬刺或許是上天安排。“我不想改變這些,并不是因?yàn)檫^去的成功經(jīng)歷讓我可以這么說(shuō)。”穆雷說(shuō),“馬刺的陣容就像給我量身定做的。勒布朗·詹姆斯、約翰·沃爾,還有那些懂球的家人和朋友,他們都告訴我,‘你加盟的是一支團(tuán)隊(duì)至上、紀(jì)律嚴(yán)明的球隊(duì),無(wú)論場(chǎng)上還是場(chǎng)下,他們都非常專業(yè)。而你要做的就是努力打球,認(rèn)真學(xué)東西。’”
算上因傷整季缺陣的2018-19賽季,穆雷用了5年,將自己進(jìn)化成了場(chǎng)均20.1分8.4籃板9.4助攻2.0搶斷的全能后衛(wèi)。“一年又一年,穩(wěn)扎穩(wěn)打持續(xù)進(jìn)步。”火箭主帥塞拉斯說(shuō),“穆雷變得越來(lái)越優(yōu)秀。看到他,你會(huì)情不自禁地感慨,‘哇,他真是太棒了!’希望我們隊(duì)的球員,也能像他這樣成長(zhǎng)起來(lái)。”
姐姐去年去世讓他更想成功
更難能可貴的是,穆雷不僅在場(chǎng)上樂意給隊(duì)友傳球,場(chǎng)外也樂意為他人做嫁衣。
去年夏天,穆雷的姐姐泰莎意外去世,這讓他深受打擊。“真的很難過,這個(gè)意外對(duì)我和家人的傷害非常大。以前每場(chǎng)比賽打完,她都會(huì)給我發(fā)信息或者打電話;每次去現(xiàn)場(chǎng)打球,她為我加油喊得嗓子都啞了。”但穆雷很清楚,泰莎的兒子凱特更受傷害,自那以后,他只要有時(shí)間,就把凱特接過來(lái),就像當(dāng)年舅舅湯普森對(duì)自己做的那樣。
當(dāng)波波維奇打來(lái)電話,告訴穆雷將替補(bǔ)入選全明星的好消息后,穆雷一把抱起身邊的凱特,就像抱起心愛的籃球。回想起自己過去的遭遇,穆雷和家人們悲喜交加,又哭又笑,擁抱歡呼。“這是高興的眼淚,家人們都知道我有多努力。他們知道我不抽煙,不喝酒,不泡吧,一心只想打球。”
剛剛3歲的凱特,根本不知道大人們?yōu)槭裁赐蝗皇B(tài)。“他就那樣看著我們,一臉迷惑,像是要問,‘我在哪兒?我是誰(shuí)?’”穆雷笑著說(shuō)。他緊緊抱著凱特,告訴這個(gè)已經(jīng)會(huì)運(yùn)球和投籃的小家伙:“下一個(gè)全明星就是你,凱特,下一個(gè)就是你。”
“凱特讓我看到了兒時(shí)的德章泰·穆雷,一個(gè)渴望得到愛的小男孩,一個(gè)喜歡打籃球、想從中獲得快樂的小男孩。”穆雷說(shuō),他會(huì)盡自己所能幫助凱特成長(zhǎng),“父親的身份對(duì)我而言,意味著整個(gè)世界,意味著一切。我不僅僅是女兒的父親,我還有很多后輩,以及年紀(jì)尚輕的弟弟妹妹,他們要么沒有父親,要么沒有母親。姐姐去世了,她的兒子會(huì)經(jīng)常和我住在一起。我喜歡孩子,他們是無(wú)辜的,他們并沒有主動(dòng)要求來(lái)到這個(gè)世界,所以,他們應(yīng)該得到關(guān)愛和指引。”
所以,穆雷說(shuō)自己會(huì)繼續(xù)努力打球,為孩子們做個(gè)好榜樣。入選全明星也激發(fā)了穆雷更大的欲望,他說(shuō)自己會(huì)投入更多時(shí)間和精力訓(xùn)練,證明自己配得上全明星這份榮譽(yù)。“我一直都把自己看作是個(gè)菜鳥,我的心態(tài)沒有變過,直到我沒法再上場(chǎng)打球。”