體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 王勤伯

原文刊載于10月18日，北京時(shí)間11月20日，烏拉圭足協(xié)宣布，74歲的老帥塔瓦雷斯離任烏拉圭國(guó)家隊(duì)主帥職位。烏拉圭隊(duì)10月以來(lái)在世預(yù)賽5輪不勝4連敗，在積分榜上掉到第7，塔瓦雷斯從2006年開(kāi)始二度執(zhí)掌烏拉圭隊(duì)（首次執(zhí)教為1988-1990年）迄今長(zhǎng)達(dá)15年，執(zhí)教烏拉圭隊(duì)的總時(shí)間長(zhǎng)達(dá)17年。

（一）

10月18日，我一整天都在刷新烏拉圭的新聞。根據(jù)之前傳出的消息，由于在10月份的世界杯預(yù)選賽上1平2負(fù)，74歲的老帥塔瓦雷斯即將下課，結(jié)束自己在烏拉圭國(guó)家隊(duì)連續(xù)15年的執(zhí)教。

烏拉圭在10月的世預(yù)賽上0比0哥倫比亞、0比3阿根廷、1比4巴西，尤其是最后一戰(zhàn)對(duì)巴西，場(chǎng)面上被對(duì)手徹底壓制，就像是任人宰割。蘇亞雷斯、卡瓦尼、貝西諾、巴爾韋德、本坦庫(kù)爾等效力于歐洲豪門(mén)的球員顯得格外疲軟。

回到國(guó)內(nèi)，塔瓦雷斯教練組和烏拉圭足協(xié)官員進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，此后便有媒體曝出第二天烏拉圭足協(xié)將做出換帥的決定。10月18日正式消息終于出來(lái)：塔瓦雷斯留任，將繼續(xù)帶隊(duì)參加11月份的兩場(chǎng)預(yù)選賽。

烏拉圭足協(xié)沒(méi)有提供更多的解釋?zhuān)l(shuí)都清楚11月份將是塔瓦雷斯最后的機(jī)會(huì)。如果烏拉圭不能改善目前在世預(yù)賽南美區(qū)第5的處境，新帥第一候選人阿吉雷剛好會(huì)在今年12月巴西國(guó)際俱樂(lè)部賽季結(jié)束后到任，帶隊(duì)準(zhǔn)備明年1月末到3月的最后4輪預(yù)選賽。

單純從球隊(duì)的角度說(shuō)，我對(duì)塔瓦雷斯是否繼續(xù)擔(dān)任烏拉圭隊(duì)主帥并沒(méi)有特別的興趣或偏好。然而我很清楚，塔瓦雷斯這次離開(kāi)將是永別，他的貢獻(xiàn)和身影不僅值得尊敬，也算得上是世界足壇的一個(gè)杰出典范。

（二）

2006年塔瓦雷斯走馬上任接手烏拉圭隊(duì)之前，這支球隊(duì)從1994年到2006年4屆世界杯僅有1次入圍。對(duì)于這個(gè)歷史上曾經(jīng)兩次奪得世界杯的國(guó)家來(lái)說(shuō)，那段時(shí)期無(wú)疑是慘淡的。球星總是在涌現(xiàn)，但球隊(duì)似乎永遠(yuǎn)存在各種問(wèn)題。

有關(guān)烏拉圭國(guó)力影響足球的懷疑觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很流行。參加南美10強(qiáng)賽的國(guó)家里，巴西人口上億，哥倫比亞和阿根廷人口在4、5千萬(wàn)量級(jí)，只有兩個(gè)國(guó)家的人口不足千萬(wàn)：巴拉圭710萬(wàn)，烏拉圭340萬(wàn)。在鄰居面前，烏拉圭就是一個(gè)袖珍國(guó)，他們的人口數(shù)量甚至不及南美很多城市。如果說(shuō)20世紀(jì)早期的烏拉圭是足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展先行者，到了21世紀(jì)，他們受“量級(jí)”所限，已經(jīng)力不從心了。

當(dāng)時(shí)即將年滿60歲的塔瓦雷斯已經(jīng)4年沒(méi)有執(zhí)教，也有人懷疑他厭倦了足球，把更多的時(shí)間花在了陪伴孫子和釣魚(yú)上。塔瓦雷斯出山接手烏拉圭國(guó)家隊(duì)，前提是烏拉圭足協(xié)愿意按照他的想法對(duì)整個(gè)足球體系進(jìn)行改革。塔瓦雷斯球員時(shí)代名不見(jiàn)經(jīng)傳，他在教練生涯早期一直同時(shí)在小學(xué)當(dāng)老師，教書(shū)育人是他熱愛(ài)的另一件事情，也因此獲得了“老師”(El Maestro)這個(gè)昵稱(chēng)。烏拉圭的老師很像中國(guó)貧困山區(qū)的老師，如何面對(duì)出身貧寒的小孩并幫助他們成長(zhǎng)始終是這份職業(yè)的重要內(nèi)容。而塔瓦雷斯最在意的就是這里，他是屠宰場(chǎng)工人的兒子，明白這個(gè)小國(guó)每一個(gè)個(gè)體成長(zhǎng)面臨著怎樣的困難。

即使后來(lái)在達(dá)努比奧等隊(duì)執(zhí)教，塔瓦雷斯仍然沒(méi)有完全放棄教職，直到1987年執(zhí)教豪門(mén)佩納羅爾才不得不結(jié)束雙重人生。他的教練生涯正是憑借當(dāng)年率領(lǐng)佩納羅爾贏得南美解放者杯冠軍迎來(lái)了第一個(gè)高光時(shí)刻，此后是1990年率領(lǐng)烏拉圭參加意大利世界杯，在阿根廷率領(lǐng)博卡青年隊(duì)贏得阿甲冠軍，在意大利先后執(zhí)教卡利亞里和AC米蘭。

在塔瓦雷斯看來(lái)，既然烏拉圭人口量級(jí)小，就更需要珍惜每一個(gè)足球苗子。他不僅是國(guó)家隊(duì)主帥，而且是整個(gè)國(guó)字號(hào)梯隊(duì)的總協(xié)調(diào)人。烏拉圭每屆U15國(guó)少集訓(xùn)的第一天，塔瓦雷斯肯定會(huì)到場(chǎng)，他會(huì)和球員們聊天，像學(xué)校老師一樣迅速記住每個(gè)人的姓名，在之后的日子里，他也時(shí)刻關(guān)注著孩子們的成長(zhǎng)。

歐洲很多國(guó)家也一樣注重青少年梯隊(duì)的培養(yǎng)，但更多是在技戰(zhàn)術(shù)層面，例如德國(guó)足球的技術(shù)化就是這樣一步步改造出來(lái)的。塔瓦雷斯強(qiáng)調(diào)的則是價(jià)值觀，要讓球員明白自己踢球是為了什么。集體和個(gè)人榮譽(yù)是一方面，更重要的是“出自社會(huì)、回報(bào)社會(huì)”的精神，足球是來(lái)自社會(huì)的運(yùn)動(dòng)，球員的最高夢(mèng)想應(yīng)該是用球場(chǎng)上 的拼搏和成績(jī)?yōu)槿藗儙?lái)歡樂(lè)和希望。

塔瓦雷斯帶領(lǐng)烏拉圭連續(xù)參加了3屆世界杯，贏得了2011年美洲杯冠軍，他手下的烏拉圭球員已經(jīng)有過(guò)多次更替。從最開(kāi)始的福爾蘭和盧加諾，到在歐洲豪門(mén)成就最高的戈丁、蘇亞雷斯、卡瓦尼，再到新生代的巴爾韋德、達(dá)爾文·努涅斯，尤其是最后這一批年輕球員，完完全全是塔瓦雷斯看著長(zhǎng)大的。像努涅斯這種家境貧寒、中途還遭遇過(guò)重大傷病打擊，險(xiǎn)些退役的年輕人，能夠走到今天，特別需要感謝塔瓦雷斯對(duì)他的一次次鼓勵(lì)。

（三）

2018世界杯烏拉圭和沙特的比賽前，塔瓦雷斯在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)：“烏拉圭和阿根廷、巴西一樣，都是擁有足球文化的南美國(guó)家。因此，可以看看烏拉圭的孩子們?cè)鯓雨P(guān)注國(guó)家隊(duì)的比賽，當(dāng)他們看到自己的球隊(duì)進(jìn)球取得勝利，他們激動(dòng)、擁抱，就像一種宗教。這是孩子們一輩子不會(huì)忘記的經(jīng)歷，或許還會(huì)這樣影響自己的孩子甚至孫子，這就是一種傳承。之前我從未這樣公開(kāi)說(shuō)過(guò)，但在私下里，我們確實(shí)為這種情感感到驕傲，我為自己國(guó)家對(duì)待足球的方式感到自豪，我時(shí)常這樣告訴球員，這是我們一部分動(dòng)力的來(lái)源。”

也是在這一年，塔瓦雷斯獲得了吉尼斯世界紀(jì)錄的兩項(xiàng)認(rèn)可：一個(gè)是成為世界上執(zhí)教同一支國(guó)家隊(duì)比賽場(chǎng)次最多的教練，另一個(gè)則是追平了德國(guó)人舍恩和英國(guó)人溫特博特姆的紀(jì)錄——成為了帶領(lǐng)同一支球隊(duì)參加世界杯次數(shù)最多的主教練，4次。

也是在這一屆世界杯上，人們看到了一個(gè)拄著拐杖的塔瓦雷斯。他患上了罕見(jiàn)的格林-巴利綜合癥，也稱(chēng)脫髓鞘多發(fā)性神經(jīng)炎，這是一種免疫系統(tǒng)疾病。塔瓦雷斯說(shuō)他并無(wú)疼痛感，但疾病影響了他的行動(dòng)能力。此時(shí)塔瓦雷斯已經(jīng)71歲，患病加劇了外界對(duì)他執(zhí)教能力的懷疑，他拒絕了烏拉圭足協(xié)讓他退居技術(shù)總監(jiān)位置的提議。他只想堅(jiān)持下去，并把2022視作自己的最后一屆世界杯。

如果要挑選一個(gè)最懂得用好烏拉圭現(xiàn)有球星資源的主教練，或許有不少候選人能力都超過(guò)了年滿74歲、行動(dòng)不便的塔瓦雷斯，但是塔瓦雷斯留給烏拉圭足球的遺產(chǎn)、對(duì)于世界足球的啟示卻是巨大的。現(xiàn)任佩納羅爾主帥拉列拉不久前發(fā)表在本國(guó)《更衣室通道》雜志上的這段話或許是對(duì)“老師”(El Maestro)最好的總結(jié)：“我確信我們將獲得卡塔爾世界杯資格，這會(huì)是老師的最后一次世界杯。我喜歡烏拉圭傳統(tǒng)的狂歡節(jié)和歌唱團(tuán)比賽。我覺(jué)得老師很像狂歡節(jié)傳奇人物蒂托·帕斯特拉納，他年復(fù)一年地改進(jìn)自己的歌唱團(tuán)，更換成員，更新曲目，改進(jìn)合唱，調(diào)整鼓點(diǎn)。他的歌唱團(tuán)贏得過(guò)一些冠軍頭銜，但他的每一屆歌唱團(tuán)都在歌詞、風(fēng)格和表演上超越了一切與競(jìng)賽有關(guān)的東西。”

“塔瓦雷斯老師留給我們的遺產(chǎn)超越了結(jié)果，并貫穿于我們整個(gè)社會(huì)，他首先把家庭帶回球場(chǎng)，讓孩子們?yōu)闉趵缭谑澜绫系谋荣惗?dòng)，這在評(píng)論家們看來(lái)是一件簡(jiǎn)單的事情，因?yàn)槲覀儞碛羞@樣好的球員，但實(shí)現(xiàn)起來(lái)要復(fù)雜得多。塔瓦雷斯的改造是深刻的，尊重、組織性和歸屬感回到了國(guó)家隊(duì)。這個(gè)改造是完整的，烏拉圭隊(duì)甚至擁有了變色龍一樣靈活的比賽能力，能夠適應(yīng)對(duì)手，也不斷有新球員涌現(xiàn)。”