文/梁熙明

咣當一聲，我穿越了。

恍惚間，我來到了1968歐洲杯，決賽圈。

我跌進了更衣室，蒸籠般的悶熱，四周，球員們換衣服的大箱子貼著墻壁，里面還有一間房間，一排淋浴頭。

看了一下墻上的日歷和時鐘，1968年6月5日，晚上8點30分。

我努力搜索著記憶，哦，歐洲最強的四支球隊，進入了最后四強。

這個時間，第一場意大利對蘇聯已經打完了。

天！我是在圣保羅嗎？40度的高溫，外面是將近七萬人的吼聲。

90分鐘以及30分鐘的加時后，比分仍然是0比0。我知道，根據歷史知識，這時候該扔硬幣，決定誰是贏家進決賽了。

一大群人涌了進來，打頭的是大汗淋漓的三名黑衣裁判，匈牙利的佐爾特，德國的捷恩舍，以及荷蘭的范拉文斯。他們一進來，就一頭鉆進了隔壁的淋浴間。

接下來，歐足聯指派官員、西班牙的普約爾先生進來了，身后是一大群人，頭上冒著熱氣的球員，急不可待的記者，空氣中彌漫著球員們的汗臭味兒，人們簇擁著普約爾，我被擠到了角落。

普約爾看了一眼周圍，他知道，接下來他要主持這個儀式了。

他先把電臺、電視和報紙的人趕了出去，把門關上。幸運的是，他沒注意到縮在角落的我。

他把一條大漢招呼了過來，那是蘇聯隊隊長謝斯捷涅夫，他正用毛巾使勁擦著腦袋，他身后是一臉嚴肅、但也一臉疲憊的蘇聯隊主教練卡恰林。

門被擠開一條縫，一個更高大的男人使勁分開人群，掙脫外面那些瘋狂的球迷，擠了進來，他的方臉膛，典型的拉丁人大理石般的棱角，哦，法切蒂！

進了門的法切蒂，就癱倒在椅子上，室內唯一穿著和舉止優雅的人，是意大利足協主席弗蘭基，他的光鮮整潔，在所有疲憊的人之中，格外顯眼。

門外，七萬人忽然靜了下來，大家都屏住呼吸，等待結果。

普約爾把手伸進他的口袋里，掏出一枚西班牙硬幣，卡恰林舉手抗議。

然后普約爾又掏出了一枚美元五毛硬幣，卡恰林再次抗議。

然后，卡恰林自己掏出了一枚盧布硬幣，只露出一個諷刺的微笑。

弗蘭基擺了擺手，從自己口袋里掏出了一枚金幣，金幣的正面，是一個戴著王冠的人頭，背面則是數字，所有人都笑了。

在這將近五分鐘的沉默中，誰也沒說一句話，門外依然安靜。謝斯捷涅夫轉過身，法切蒂緊張不安踱來踱去。

普約爾首先轉向蘇聯人，向他們展示了硬幣。卡恰林的臉一下漲得通紅，他把謝斯捷涅夫叫了過去，兩人竊竊私語了一陣，謝斯捷涅夫緩緩起身，走到房間中央，慢慢吐出一個聲音：“數字！”

普約爾轉向法切蒂，弗蘭基插話：“我們要王冠”，直視法切蒂的雙眼。

普約爾將所有人推開，試圖在自己周圍騰出空間。他正要拋硬幣，卡恰林伸出一只大手攔住了他，用他那嘶啞的聲音，讓普約爾再解釋一遍規則。

西班牙人指著參與者，平靜而緩慢地說：“謝斯捷涅夫數字，法切蒂王冠。” 

他再一次向人們展示了硬幣，然后，他把硬幣高高地拋向空中。硬幣掉在地上，叮！彈了起來，還沒等人看清，它骨碌碌滾過敞開的淋浴門，滾進墻腳的箱子下面。

眾人你看我，我看你，普約爾又掏出一個硬幣，又重復了一遍，“謝斯捷涅夫數字，法切蒂王冠。” 然后把新的硬幣拋向空中，這次硬幣總算沒有滾出圈，乖乖地停在了人堆中間。

所有人，如同教堂唱詩班的孩子，虔誠地圍著它，蹲了下去，想當第一個見證者，不管是勝利，還是悲劇。

法切蒂喉嚨里顫抖著咕嚕出一個單詞：“王冠！”

大約10秒后，詭異的寂靜變成了一聲震耳欲聾的吼聲，圣保羅的七萬人，同時爆發出怒吼。剎那間，整個那不勒斯，整個意大利，沉浸在巨大的歡呼聲中！

......

已經沒有人記得他們是如何走出更衣室的，成群結隊的記者，為每一個字、每一個笑容和每一個失望的眼神而激烈地爭吵著。只有三名裁判最后留在了更衣室，因為外面此刻水泄不通，接他們的人，已經沒有辦法把車開到門口。

半個小時之后，他們終于離開了。現在更衣室空蕩蕩的，躲在角落里的我，忽然心念一動，我跑向角落，把手努力伸進箱子下面，使勁地掏著。

我摸到了，一點點，摸到了硬幣的邊，我用手指慢慢地劃著硬幣的表面，一點點地摳，它終于到了我的掌下，可以拿出來了！

借助昏暗的燈光，我仔細打量著朝上的那一面。

它不是王冠！