體壇周報(bào)全媒體記者 向佟

“克羅斯一直都不是球盲過(guò)濾器，而是中階球迷晉級(jí)到高階球迷的最后那道大題。”

這么多年，在網(wǎng)絡(luò)上見(jiàn)過(guò)球迷各種高深莫測(cè)的可愛(ài)評(píng)論。上面這句，是最有格局最有創(chuàng)意的一句。

現(xiàn)在，克羅斯這道終極大題，把自己從德迷的題庫(kù)中移除了。跟隨德國(guó)隊(duì)作為歐洲杯十六郎結(jié)束又一次失敗的大賽之旅后，這位很多人眼中的中場(chǎng)大師，在31歲的年紀(jì)主動(dòng)結(jié)束了國(guó)腳生涯。他當(dāng)之無(wú)愧地得到了一些感謝和祝福，也不出所料地得到了一些感謝和嘲諷——后一類(lèi)人，是感謝他終于走了。

優(yōu)秀的劇務(wù)主任

質(zhì)疑克羅斯的聲音，一直是球迷圈智者和“懂球帝”們收獲智商優(yōu)越的重要源泉。大部分智者沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“最后那道大題”的高端話(huà)術(shù)，“球盲過(guò)濾器”是最普及的表述。誰(shuí)看不出克羅斯厲害，誰(shuí)就是球盲。誰(shuí)說(shuō)克羅斯傳的是安全球，誰(shuí)就看球費(fèi)電。

什么是典型的克羅斯式傳球？（1）中后場(chǎng)區(qū)域與隊(duì)友橫向倒腳或回傳；（2）輕巧地把球短傳給前方近距離的隊(duì)友；（3）向兩翼分邊；（4）長(zhǎng)傳轉(zhuǎn)移向場(chǎng)地另一側(cè)。

在智者們看來(lái)，上述第一類(lèi)傳球是精妙控場(chǎng)，第二三類(lèi)傳球是優(yōu)雅組織，第四類(lèi)傳球是大師操作。在皇馬和德國(guó)隊(duì)的無(wú)數(shù)場(chǎng)比賽中，克羅斯依靠這樣的傳球掌握進(jìn)攻節(jié)奏，調(diào)配進(jìn)攻路線，最終成為球隊(duì)取勝的功臣之一。人們夸贊，克羅斯“穩(wěn)如狗”，90%以上乃至100%的傳球準(zhǔn)確率信手拈來(lái)。

克羅斯也許是全世界發(fā)揮最穩(wěn)定的球員之一。就在去年底，有那么一場(chǎng)比賽，克羅斯橫傳回傳精妙控場(chǎng)，短傳分邊優(yōu)雅組織。最終，克羅斯全場(chǎng)傳球準(zhǔn)確率100%，德國(guó)0比6輸給了西班牙。

往往，在本隊(duì)取勝乃至大勝的比賽中，以及本隊(duì)失利乃至0比6的比賽中，克羅斯的發(fā)揮并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。贏球了，智者們稱(chēng)頌他是大師；輸球了，球盲們批評(píng)他只會(huì)安全球，是沒(méi)有創(chuàng)造力的中場(chǎng)減速器。

很多人說(shuō)，踢過(guò)球的都知道，身邊有個(gè)傳球不丟的隊(duì)友是多么舒服。在一個(gè)擁有進(jìn)攻天才和成熟體系的集體，克羅斯是中場(chǎng)令人舒服的一環(huán)，是他為天才隊(duì)友們搭建好施展才華的舞臺(tái)。少了他，就少了幾分秩序和安定。

克羅斯是個(gè)優(yōu)秀的“劇務(wù)主任”。完成一部成功的作品，肯定少不了劇務(wù)提供的可口盒飯和無(wú)憂(yōu)旅程。問(wèn)題在于，當(dāng)劇組缺少出色的劇本、導(dǎo)演和演員，他們并不會(huì)因?yàn)閯?wù)主任采購(gòu)盒飯中的宮保雞丁味香色美，而拍出一部好片。

之于克羅斯，當(dāng)皇馬進(jìn)入低潮，當(dāng)勒夫陷入執(zhí)念，他持續(xù)穩(wěn)定的發(fā)揮就幾乎什么也改變不了。本屆歐洲杯首戰(zhàn)法國(guó)，克羅斯完成了100次成功傳球，包含不勝枚舉的標(biāo)志性分邊和長(zhǎng)傳轉(zhuǎn)移，然后什么也沒(méi)有發(fā)生。

克羅斯一直在優(yōu)雅，一直在大師。但優(yōu)雅和大師的成效，幾乎完全取決于隊(duì)友和對(duì)手的表現(xiàn)。球盲們指出，克羅斯可以成為一個(gè)成功團(tuán)隊(duì)的有益組成部分，但他很難像勒夫篤信的那樣真正成為場(chǎng)上核心，很難對(duì)一支困境中的球隊(duì)施加正面影響。

穩(wěn)如狗的大師球

克羅斯被認(rèn)為是一名較為全能的中場(chǎng)。憑借節(jié)奏變化輕盈閃轉(zhuǎn)突破，是他間或完成的好戲。他被認(rèn)為是一名遠(yuǎn)射高手，在西甲有年均2.5球的產(chǎn)出，有13.8次射門(mén)可以帶來(lái)1粒進(jìn)球的效率。

智者們認(rèn)為，克羅斯最大的技能還是傳球。那么，克羅斯傳球的核心理念是什么？

穩(wěn)，絕不輕易冒險(xiǎn)。

要澄清，克羅斯當(dāng)然不是只傳安全球。一名中場(chǎng)，一年幾千腳傳球，這個(gè)基數(shù)下，全世界應(yīng)該幾乎沒(méi)有人完全傳不出威脅球。區(qū)別在于，美譽(yù)度積累到克羅斯這個(gè)份上，智者們會(huì)把他并不多見(jiàn)的每一腳好球膜拜為大師杰作津津樂(lè)道，比如打利物浦時(shí)，給維尼修斯的那腳過(guò)頂長(zhǎng)傳。當(dāng)下足壇，無(wú)數(shù)中后衛(wèi)能傳出這樣一腳，但呂迪格們傳出來(lái)，人們甚至不會(huì)關(guān)心傳球的是誰(shuí)，而克羅斯傳出來(lái)，人們會(huì)擊節(jié)叫好嘖嘖稱(chēng)奇。再如一年前國(guó)家德比，克羅斯在左路一腳談不上高精尖的直塞，因其傳球前帥氣地高抬左臂，留下了“克羅斯指揮交通”的佳話(huà)。

而在絕對(duì)主體的組織型傳球中，克羅斯的長(zhǎng)傳轉(zhuǎn)移會(huì)使用高飄慢的腳法，選擇安全的路線，多傳人，少傳空當(dāng)。他的長(zhǎng)傳很少像阿隆索等其他大師那樣穿透力十足，讓隊(duì)友形成直插對(duì)方腹地的機(jī)會(huì)。經(jīng)常性地，由于球速偏慢，對(duì)方已經(jīng)回防到位，隊(duì)友接到轉(zhuǎn)移球后只能回傳，全隊(duì)重新組織。

甚至，克羅斯的傳球并不是永遠(yuǎn)那么舒服。作為一名以“穩(wěn)”著稱(chēng)的大師中場(chǎng)，克羅斯的致命傳球失誤回傳失誤貫穿于整個(gè)職業(yè)生涯。2014世界杯決賽給伊瓜因喂出的單刀逃脫懲罰，改變了克羅斯的人生軌跡；而2018世界杯對(duì)瑞典和韓國(guó)導(dǎo)致2粒丟球和1次誤傷友軍的致命失誤，以及在皇馬間或出現(xiàn)的各類(lèi)妙傳對(duì)手，已不足以撼動(dòng)克羅斯的威名。

失誤人人都有。如果智者們認(rèn)為以少許失誤評(píng)判球員并不公允，那么，很不罕見(jiàn)的情形是，在那些計(jì)入克羅斯成功傳球的操作中，他時(shí)而會(huì)把球交給處于對(duì)手包圍中的隊(duì)友，隊(duì)友需要施展渾身解數(shù)才能保住球權(quán)；他的長(zhǎng)傳轉(zhuǎn)移，時(shí)而把隊(duì)友送上刀山，逼迫隊(duì)友飛身出迎，或像面對(duì)長(zhǎng)傳沖吊一樣奮力爭(zhēng)頂。更極端的時(shí)候，克羅斯在后場(chǎng)瀟灑地橫向長(zhǎng)傳，奧德里奧索拉屁滾尿流接球被斷，導(dǎo)致自己受傷、對(duì)手進(jìn)球。

有時(shí)，因?qū)κ株嚲€的部署或本隊(duì)發(fā)揮的限制，克羅斯長(zhǎng)傳轉(zhuǎn)移的數(shù)量會(huì)打些折扣。但他總是能夠提供近乎百分百準(zhǔn)確的基礎(chǔ)分球，他更有獨(dú)步天下的連續(xù)橫傳回傳的定力。這些球，單拿出每一腳，全世界至少幾萬(wàn)名球員傳得出來(lái)。區(qū)別在于，克羅斯一場(chǎng)可以上百次這樣安全簡(jiǎn)單地傳球。以這樣的傳球?yàn)楹诵娜蝿?wù)的中場(chǎng)，全世界數(shù)不出太多。通過(guò)完成這項(xiàng)核心任務(wù)而譽(yù)滿(mǎn)全球，他是獨(dú)一份。

超凡的“厚臉皮”

持續(xù)不斷簡(jiǎn)單安全的傳球有多難？能在0比6的噩夢(mèng)中堅(jiān)持簡(jiǎn)單安全的傳球有多難？

非常難。這需要超乎尋常的定力。通常，一名擔(dān)負(fù)進(jìn)攻職責(zé)的中場(chǎng)，連傳三四腳簡(jiǎn)單球便會(huì)躁動(dòng)不安，開(kāi)始尋求向前輸送更冒險(xiǎn)更有建設(shè)性的傳球，繼而失誤幾率陡增。克羅斯很清楚，當(dāng)他開(kāi)始尋求冒險(xiǎn)傳球，他的成功率并無(wú)過(guò)人之處。多少次，他開(kāi)場(chǎng)十幾二十分鐘后終于第一次向前場(chǎng)傳遞，直接失誤。

克羅斯有定力拒絕冒險(xiǎn)的煩惱。超常的定力，源于他的性格。克羅斯從不在乎旁人的目光，從來(lái)勇于堅(jiān)持并表達(dá)自我。所以，他在轉(zhuǎn)會(huì)皇馬后，一次次對(duì)拜仁揶揄嘲諷。所以，他在傳球失誤導(dǎo)致瑞典進(jìn)球+隊(duì)友魯?shù)鲜軅螅f(shuō)出了那句著名的“如果你在比賽中傳400球，那么總會(huì)有2球傳不到位”。這是一種超乎尋常的自信，一種“厚臉皮”的超凡品質(zhì)。

厚臉皮，在洋人的語(yǔ)言中并非貶義。無(wú)數(shù)球員樂(lè)于自夸厚臉皮，這是排除外界干擾堅(jiān)持自我的本錢(qián)。克羅斯，大概就是足壇臉皮最厚的球員之一。這張臉皮，這份自信，幫助他在順利的比賽中，用連續(xù)不斷簡(jiǎn)單安全的傳球發(fā)牌、控場(chǎng)、調(diào)配全局。這張臉皮，這份自信，促使他在不順利的比賽中，用連續(xù)不斷簡(jiǎn)單安全的傳球發(fā)牌、控場(chǎng)、失去全局。

同樣是這張臉皮，令克羅斯公開(kāi)批評(píng)過(guò)薩內(nèi)等隊(duì)友的場(chǎng)上態(tài)度，盡管在很多年中，克羅斯本人是德國(guó)隊(duì)場(chǎng)上態(tài)度最?lèi)毫拥那騿T之一，他堅(jiān)持不懈地勻速小跑，持之以恒地散步回防。

必須贊美克羅斯的是，近期，特別是本屆歐洲杯，尤其是勒夫排出他與京多安這對(duì)“軟腰”搭配時(shí)，他的態(tài)度大為改觀，防守積極性顯著提升。本屆大賽，單場(chǎng)搶斷冠軍或攔截冠軍，克羅斯都當(dāng)過(guò)。

在球盲看來(lái)，這樣的克羅斯，防守能力終于從不入流進(jìn)階為二流，傳球組織能力則依然穩(wěn)居二流。當(dāng)然，他的心理素質(zhì)，定力，臉皮，仍舊是超一流。

在德國(guó)，克羅斯的風(fēng)格飽受爭(zhēng)議。2018世界杯期間，德國(guó)名記烏利·科勒曾向《體壇周報(bào)》透露，即便在國(guó)家隊(duì)隊(duì)內(nèi)，隊(duì)友們也在議論，以克羅斯低碳環(huán)保的踢球方式，踢到45歲也不在話(huà)下。馬特烏斯作為德國(guó)乃至世界足壇歷史上最偉大的中場(chǎng)之一，曾經(jīng)對(duì)克羅斯?jié)M是溢美。但最近，老馬也開(kāi)始質(zhì)疑起克羅斯，“他將球從右傳到左很精準(zhǔn)，但這種傳球無(wú)法為球隊(duì)創(chuàng)造任何空間。”

用了幾年時(shí)間，在克羅斯退出國(guó)家隊(duì)的前夕，馬特烏斯終于從一個(gè)懂球的智者變成了球盲。