路易斯·米格爾·埃切格雷（《體育畫報(bào)》高級(jí)專欄作家，生于秘魯，在英國求學(xué)）

摘譯/羅珂

1992年，當(dāng)時(shí)的我還是個(gè)住在秘魯首都利馬的孩子。這座城市正處于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和內(nèi)部斗爭(zhēng)中——就像南美洲其他地區(qū)一樣——同時(shí)也正接受著美國現(xiàn)代文化的沖擊。

美劇《救命下課鈴》（美國于1989年8月開始播出）盡管已經(jīng)上映了差不多一年，仍處于極其受歡迎的狀態(tài)，而電影《忍者神龜2》（1991年3月22日首映）也仍舊在首都多家電影院播放。

在這座城市里擴(kuò)張版圖的麥當(dāng)勞，開在了賣檸汁腌魚生（秘魯代表美食）店旁邊；此外，每個(gè)人都希望得到特種部隊(duì)玩偶當(dāng)圣誕禮物。

得益于電視媒體和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，美國產(chǎn)品在全世界都大受歡迎，秘魯當(dāng)然也不例外。我們也感受到了美國文化在體育界的巨大影響力。確實(shí)，足球仍然是第一運(yùn)動(dòng)，但感謝國際電視臺(tái)的引進(jìn)，秘魯人現(xiàn)在也會(huì)看NBC和ESPN，他們癡迷的運(yùn)動(dòng)類型愈發(fā)多樣。

這就是NBA登上舞臺(tái)的時(shí)刻。

你問任何一個(gè)成長(zhǎng)于上世紀(jì)90年代的秘魯人，他們都會(huì)對(duì)你說，自己記憶里總會(huì)有關(guān)于邁克爾·喬丹和芝加哥公牛隊(duì)的這樣那樣回憶。對(duì)于南美人，喬丹不僅開啟了一扇籃球之門，還讓我們意識(shí)到，居然還可以用這樣的方式定義職業(yè)運(yùn)動(dòng)員和文化偶像。

喬丹+公牛+衛(wèi)星電視，讓籃球邁向全世界

所以讓我們重回1992年吧，那個(gè)時(shí)刻我至今仍然記憶猶新。

事情發(fā)生在五月，距離我的11歲生日還有不到一個(gè)月時(shí)間。當(dāng)時(shí)我正在好朋友阿隆索的家里觀看NBA東部決賽第七場(chǎng)，芝加哥公牛隊(duì)對(duì)陣我支持的紐約尼克斯隊(duì)。我之所以決定將尼克斯當(dāng)做我的最愛，是因?yàn)榧s翰·斯塔克斯是我最喜歡的球員。雖然不是官方認(rèn)證，但我可以押上自己的生命——阿隆索也是當(dāng)時(shí)秘魯最死忠的NBA球迷，他簡(jiǎn)直對(duì)NBA比賽癡迷了，全心投入其中。

米格利托·喬丹，我爸爸是這樣稱呼他的，他率領(lǐng)的公牛隊(duì)以衛(wèi)冕冠軍身份上演王者歸來，其影響力已經(jīng)擴(kuò)展到籃球場(chǎng)外。即便在秘魯?shù)拿總€(gè)角落，你都能感受到這點(diǎn)。

那個(gè)時(shí)候的我并不知道，但多年之后，當(dāng)我開始在體育領(lǐng)域工作，我意識(shí)到和好朋友一起觀看的那場(chǎng)搶七大戰(zhàn)（公牛最終110比81大獲全勝），向我證明了體育的意義遠(yuǎn)大于一場(chǎng)比賽。它是一種文化運(yùn)動(dòng)，那就是邁克爾·喬丹和公牛隊(duì)在上世紀(jì)90年代對(duì)一個(gè)小胖墩產(chǎn)生的巨大影響。

上世紀(jì)90年代，正如你所見，不僅僅是NBA聯(lián)盟的黃金時(shí)代，也是體育世界的關(guān)鍵時(shí)刻，因?yàn)椤懊赘窭小闭谥貙懳覀儯酥潦澜缈创?jí)巨星的方式。

動(dòng)筆之前，我專門聯(lián)系了阿隆索，因?yàn)槲蚁氪_定我的這些記憶并非只因?yàn)楹窆疟〗瘛?/p>

他毫不猶豫地幫了這個(gè)忙。“說實(shí)話，在1991年初的時(shí)候，我的生活發(fā)生了改變，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了籃球，而公牛隊(duì)加深了我對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的愛。”如今仍然生活在利馬的阿隆索，是一個(gè)插畫家兼作家，“盡管普遍認(rèn)為是夢(mèng)之隊(duì)在1992年將籃球影響力推到巔峰，我卻覺得是90年代的那支公牛隊(duì)——以及衛(wèi)星電視——造成了這個(gè)局面，尤其是對(duì)于我們成長(zhǎng)的地方而言。”

對(duì)于阿隆索，他對(duì)邁克爾·喬丹和公牛隊(duì)的愛有其特殊性。“看他們打球成為我和爸爸維持父子關(guān)系的一種方式。我還記得他那時(shí)候會(huì)評(píng)價(jià)他們極佳的默契，斯科蒂·皮蓬的優(yōu)雅，霍拉斯·格蘭特及之后丹尼斯·羅德曼的力量，約翰·帕克森及之后史蒂夫·科爾的關(guān)鍵發(fā)揮。幾個(gè)賽季下來，我們?cè)谟^看公牛隊(duì)比賽期間成為一體，甚至在每一個(gè)冠軍到手后，互相祝賀對(duì)方干得很不錯(cuò)。看起來似乎我們也是那幫家伙中的兩個(gè)。無論何時(shí)在電視上看到菲爾·杰克遜，我仿佛看到了爸爸：一個(gè)有著灰白頭發(fā)，固執(zhí)又和善的老男人。”

“那些似乎沒有盡頭的夏日，我看籃球地板的次數(shù)比太陽還多，那些賽季的起起伏伏（包括1993-94賽季那支球隊(duì)），以及1998年總決賽第六場(chǎng)后公牛最后的致敬。當(dāng)我和爸爸像喬丹和菲爾·杰克遜那樣熱情相擁，我們一起見證了歷史，所有那些珍貴時(shí)刻會(huì)永遠(yuǎn)伴隨著我。”阿隆索在和我交談時(shí)坦言，盡管這支公牛隊(duì)對(duì)他而言非常重要，但直到發(fā)現(xiàn)它是連接父子的感情橋梁，他才發(fā)現(xiàn)這支球隊(duì)的真正意義有多大。

《NBA24/7》，英國年輕人的朝圣之路

1993-94賽季——那時(shí)的任何一個(gè)NBA球迷都記得——太多原因造成了巨大改變。當(dāng)時(shí)公牛隊(duì)失去了喬丹，而我因?yàn)槊佤攧?dòng)蕩而和家人去了英國。

毫不意外，全新的文化對(duì)我造成了沖擊，在英國的生活幾乎改變了我的一切。這時(shí)的我不再是個(gè)秘魯小子，現(xiàn)在我是個(gè)移民，必須讓自己適應(yīng)一個(gè)新世界、一個(gè)新社會(huì)以及一個(gè)完全不同的生活方式。

剛開始，受限于我的英語水平，交朋友是件難事。但我的喬丹第七代簽名鞋、我的美國流行文化知識(shí)，以及最重要的邁克爾·喬丹，成為我的“救命稻草”。這些成了我的優(yōu)點(diǎn)，成為開始交流的話題。漸漸的，一點(diǎn)一滴，我覺得自己的新家更舒服了。

你們看過美劇《初來乍到》嗎？那就是我從利馬到倫敦的生活翻版。我是個(gè)生活在新大陸上的外國人，用流行文化和體育作為我的“監(jiān)獄通行證”。

再一次，就像在秘魯一樣，足球仍然是這個(gè)國家最重要的運(yùn)動(dòng)，也是我最初的愛。但是NBA，喬丹和公牛隊(duì)再一次對(duì)上世紀(jì)90年代的英國，尤其是年輕人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

英國第四頻道將美國運(yùn)動(dòng)推廣到本國觀眾中。上世紀(jì)80年代，NFL的收視率開始飄紅；所以到了90年代中期，NBA也理所當(dāng)然開始流行。轉(zhuǎn)播1996-97賽季比賽，是英國傳媒取得的重大進(jìn)展，搞定這份轉(zhuǎn)播協(xié)議，堪稱他們與當(dāng)時(shí)最受歡迎的意甲足球聯(lián)賽達(dá)成轉(zhuǎn)播協(xié)議以外的最大動(dòng)作。那個(gè)節(jié)目叫《NBA24/7》，幾乎每個(gè)英國年輕人都懷著朝圣之心收看過它。

喬丹的一切，英國黑人少年都想擁有

時(shí)間來到了1998年，我已經(jīng)是一個(gè)完全適應(yīng)了英國生活的高三學(xué)生。喬丹的公牛隊(duì)仍然是時(shí)代的標(biāo)簽，他們正朝著第六個(gè)總冠軍前進(jìn)。最重要的是，從個(gè)人角度而言，他的海報(bào)仍然掛在我房間的墻上，挨著我的另一個(gè)偶像球星德懷特·約克（盡管他離開阿斯頓維拉轉(zhuǎn)投曼聯(lián)后，我就把他的海報(bào)摘了下來）。

在英國，NBA不僅僅吸引了大批年輕粉絲，同時(shí)它也象征著少數(shù)派，尤其是英國黑人群體。NBA也因此吸引了這些英國人，就像前文所言，它的寓意高于體育，更像是一個(gè)文化符號(hào)。

“和許多在倫敦長(zhǎng)大的年輕人一樣，我對(duì)NBA的愛源于在MTV電視臺(tái)觀看的說唱明星，我想完全模仿他們的風(fēng)格，對(duì)著鏡子拿著梳子練說唱。”如今在倫敦做英文教師，也是我讀大學(xué)的好朋友詹姆斯·齊內(nèi)里感慨道。和阿隆索一樣，齊內(nèi)里也深受美國文化，尤其是喬丹和公牛隊(duì)的影響。“開始流行的是NFL奧克蘭突襲者隊(duì)的帽子和外套，它們儼然成了倫敦北部年輕人的校服。很快，傳奇人物邁克爾·喬丹占據(jù)了人們的視野，他的簽名鞋、T恤、帽衫、帽子、海報(bào)——只要你能想到的東西，我們都想擁有。”齊內(nèi)里說。

在訂閱了《扣籃》雜志，并追看《NBA 24/7》節(jié)目后，齊內(nèi)里對(duì)喬丹和公牛隊(duì)的愛愈發(fā)不可抑制。他的世界觀也因此改變：“每天我畫的漫畫，從黑人超級(jí)英雄變成了街球手。但無論畫什么，他們都穿著喬丹的服飾，戴著公牛隊(duì)的帽子。時(shí)至今日，我在不上班的時(shí)候，還會(huì)穿上自己的喬丹第三代簽名鞋。”

我的移民經(jīng)歷就是最好的例子：邁克爾·喬丹和上世紀(jì)90年代那支芝加哥公牛隊(duì)，為全世界——不僅僅是美國——賦予運(yùn)動(dòng)和超級(jí)球星全新的定義。他們的成功引發(fā)了國際效應(yīng)，得到了大家崇拜和贊美。

我這個(gè)秘魯孩子，絕對(duì)不會(huì)忘記這一點(diǎn)。