體壇周報(bào)全媒體記者 武一帆發(fā)自圣地亞哥

我穿著臟球鞋，站在自家庭院里觀察凋謝的李子花芯中慢慢長(zhǎng)大的綠色帶尖的小小果實(shí)。其實(shí)在被不體諒園丁心情的鳥(niǎo)兒吃進(jìn)肚子之前，這些算不上果實(shí)。這里離海不近也不遠(yuǎn)：河口鎮(zhèn)子諾亞只有20公里遠(yuǎn)。但那邊也不是真正的海，而是海灣的最內(nèi)側(cè)，泛著一股腐爛貝類(lèi)化成淤泥的腥氣。再往西20公里，才是真正背靠大洋的穆羅斯村。然而那還不是真正的大陸邊緣，菲尼斯特雷鎮(zhèn)，也就是（拉丁語(yǔ)）字面意義上的“大地盡頭”才是西班牙地理上的最西端。這么算，我離世界盡頭不過(guò)一個(gè)小時(shí)車(chē)程而已。

西班牙不久前的三八婦女節(jié)大游行。

不隔離，不上報(bào)，還跑去學(xué)校

正如我說(shuō)不清自己家是否沿海，西班牙政府宣布全國(guó)進(jìn)入緊急狀態(tài)時(shí)，我也說(shuō)不清自己是否身在疫區(qū)。截至3月15日，西班牙確診感染“新冠”人數(shù)超過(guò)6000例，而有270萬(wàn)人口的加利西亞地區(qū)確診人數(shù)至少160。從媒體透露的情況看——這邊基本不會(huì)公布感染者信息——絕大部分集中在拉科魯尼亞和維戈市內(nèi)。我家坐在一個(gè)只有幾戶(hù)人的小河谷里，除了隔壁在建的民居里忙忙碌碌的工人，平日隔著柵欄只能偶爾看到散步的村民、鶇鳥(niǎo)和一群羊。“無(wú)論KGB、CIA還是病毒，應(yīng)該都不會(huì)注意到這個(gè)角落的。”我安慰自己。

我并不比總統(tǒng)、國(guó)王和球星的衛(wèi)生條件更高，好就好在平日深居簡(jiǎn)出，社會(huì)活動(dòng)少。這樣似乎能明顯降低接觸到感染者的幾率，對(duì)吧？這也是中國(guó)為何在過(guò)去2個(gè)多月間執(zhí)行嚴(yán)格的禁足和隔離制度。即便這樣，對(duì)抗疫情擴(kuò)散還是要看天。不光是期待季節(jié)和氣溫真的能抑制病毒活性，也期待自己不要恰好“中獎(jiǎng)”，迎面碰上個(gè)不講究的感染者。西班牙疫情剛開(kāi)始時(shí)，我太太說(shuō)：“這邊政府宣揚(yáng)自家醫(yī)療體系多么健全，醫(yī)療條件多么好，都是扯淡。賭的是人口素質(zhì)。”

這套相當(dāng)政治不正確的理論被證明是對(duì)的。幾天前，首府圣地亞哥地區(qū)第一例確診的病人是從馬德里“輸入”的。一個(gè)從馬德里回來(lái)的中學(xué)生帶病堅(jiān)持上課，因狀況異樣被學(xué)校發(fā)現(xiàn)送醫(yī)，繼而確診為陽(yáng)性。而這個(gè)小朋友所在的學(xué)校“幸好”離市中心較遠(yuǎn)，但距離本村只有4公里的路程！彼時(shí)馬德里儼然是意大利倫巴第之外的第二大疫區(qū)，一周內(nèi)感染人數(shù)從500猛增至2000。從“紅區(qū)”回家后，不隔離不上報(bào)，發(fā)燒了也不在家老實(shí)待著，跑到學(xué)校去散播病毒，這叫什么素質(zhì)？擱國(guó)內(nèi)夠追究刑事責(zé)任了吧？

如果這都?jí)蜃肪糠韶?zé)任，那么所謂“第一階段”時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不必緊張，照常生活，只是強(qiáng)流感”的各路防疫專(zhuān)家和政客又該怎么定罪？不是去年，不是上個(gè)月，就在上周，西班牙衛(wèi)生部發(fā)言人費(fèi)爾南多·西蒙還在例行新聞會(huì)上表示：“如果孩子問(wèn)我能不能參加‘三·八’游行活動(dòng)，我會(huì)告訴他愿意去就去。”很顯然，近幾日新增病例爆炸性增長(zhǎng)的源頭應(yīng)該就是那場(chǎng)有12萬(wàn)人參與的超級(jí)聚集活動(dòng)。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在直播鏡頭內(nèi)的幾位政府高層先后被確診感染，可想而知這么大分母里有多少人“中獎(jiǎng)”了？

西班牙首相夫人確診感染新冠病毒。

“不就是傳播力比較強(qiáng)的流感嗎？”

這么大的責(zé)任誰(shuí)擔(dān)得起？被埋怨是免不了，可壓根沒(méi)人要為此擔(dān)責(zé)。這些都是民選的官員，慢說(shuō)追責(zé)免職，讓他們下崗只有等下次大選。西班牙人已經(jīng)相當(dāng)習(xí)慣如此低效的官僚體系了。突發(fā)公共衛(wèi)生事件也罷，公共治安事件也罷，都沒(méi)什么驚喜。西班牙擁有歐洲人均比例最高的警察力量：總數(shù)近25萬(wàn)人，平均每10萬(wàn)人擁有533名警察。然而這么多警察卻解決不了幾個(gè)百萬(wàn)人口大城市的街頭治安問(wèn)題，巴塞羅那和塞維利亞堪稱(chēng)治安最堪憂(yōu)的歐洲旅游城市之一。這還不提非法侵占住所等等讓人頭痛的狀況。因此，即便國(guó)家電視頻道早已18小時(shí)滾動(dòng)播出意大利不斷更新的確診人數(shù)，乃至馬德里逐漸擴(kuò)大的感染區(qū)域，老百姓也感覺(jué)無(wú)所謂了：我又能怎么辦？不去上班了嗎？

今年的巴倫西亞法雅節(jié)因新冠疫情取消。

頭頭腦腦的看法多少也反映民間的思維方式。春暖花開(kāi)，不讓年輕人去夜場(chǎng)消遣，不讓上班族去露天咖啡廳曬太陽(yáng)，不讓老頭老太去公園遛狗——那活著還有什么意思？不用政府安撫，老百姓也懂該如何“正常生活”。而且對(duì)南歐人民最重要的過(guò)節(jié)和游行，絕對(duì)不能停止。那不僅關(guān)系到民情民意，還關(guān)系到數(shù)以?xún)|計(jì)的旅游收入。而且上述種種，幾天前相比疫情播報(bào)那一串?dāng)?shù)字，還是必須優(yōu)先考量的要素。我?guī)缀踝プ∶恳淮闻c熟人朋友見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，嚴(yán)肅建議要提高警惕。并不是要你們恐慌或是和我一樣備戰(zhàn)備荒，而是端正態(tài)度。但就像大家猜想的那樣，并沒(méi)有引起多么積極的反饋。

進(jìn)行完最后一次“戰(zhàn)略?xún)?chǔ)備采購(gòu)”后，加油站的小伙子心不在焉地從股票跳水說(shuō)到了疫情發(fā)展上。看我搖頭，他結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：“不就是傳播力比較強(qiáng)的流感嗎？不是嗎？”沒(méi)有疫苗，沒(méi)有特效藥，數(shù)十倍于流感的傳染力，數(shù)十倍于流感的死亡率，本地最好的醫(yī)院沒(méi)有足量的呼吸機(jī)，你還以為這是流感？我拍拍他的肩膀，祝他好運(yùn)。旅歐十余年，我第一次感覺(jué)到文化隔閡絕不是筷子和刀叉該怎么用這么簡(jiǎn)單，而是積累了幾千年的人類(lèi)社會(huì)活動(dòng)共識(shí)和思考方式。