體壇周報(bào)全媒體記者羅珂

加拿大飛人、半人半神……在得到這些響亮綽號(hào)前，在還不是那個(gè)10次入選全明星的超人氣球星前，在尚未拿到NBA扣籃大賽冠軍前，在NCAA籃球名校本卡羅萊納大學(xué)伸出橄欖枝前，大家習(xí)慣叫文斯·卡特“陽光”。

這個(gè)綽號(hào)的由來很簡單，1994年夏天，卡特從代托納海灘來到新澤西打AAU比賽。晴天是代托納海灘標(biāo)志性的天氣，所以卡特的AAU新隊(duì)友才給他起了這么個(gè)綽號(hào)。這支球隊(duì)里，有蒂姆·托馬斯（1997年7號(hào)秀）、理查德·漢密爾頓（1999年7號(hào)秀，3次入選全明星）以及科比·布萊恩特等多名未來NBA高位秀甚至超級(jí)巨星，但在當(dāng)時(shí)，卡特才是焦點(diǎn)人物。

彈跳太驚人，能摸籃板上沿

“我們打比賽時(shí)你總能聽到人們?cè)谡f，‘陽光來了，陽光來了……’”當(dāng)時(shí)和卡特做隊(duì)友的凱文·弗里曼回憶道，“當(dāng)時(shí)沒有發(fā)達(dá)的社交媒體，但每個(gè)人都知道文斯·卡特是誰。”

正如弗里曼所言，上世紀(jì)90年代中期，即便在美國，也只有很少人關(guān)注高中籃球，而卡特的光芒仍然掩蓋不住。“他做的那些動(dòng)作，以前從沒人在高中比賽里見過。”蒂姆·托馬斯說。弗里曼補(bǔ)充道：“時(shí)至今日，他仍是我見過最特別的球員。”

如果卡特晚20年出生，他的籃球生涯會(huì)怎么樣？許多人都忍不住會(huì)想這個(gè)問題。“如今的每件事都被放大了——全美排名前50的高中生都會(huì)在YouTube上有集錦視頻。”NBA老鷹隊(duì)二年級(jí)球員凱文·赫爾特說，“卡特會(huì)變得更偉大。”

在卡特能夠?qū)⑶蚩圻M(jìn)籃筐前，他的母親邁克爾·卡特-斯科特就認(rèn)為，兒子比同齡人打得更好。“我能回憶起他7歲第一次隨隊(duì)打比賽的情景。他總能發(fā)揮高水平，完爆對(duì)手，有時(shí)候看起來他對(duì)其他隊(duì)的球員有些殘忍。”

高三時(shí)，卡特告訴媽媽，自己未來要打NBA。“當(dāng)時(shí)我的想法是，‘那挺棒的。’”邁克爾·卡特-斯科特說，“‘現(xiàn)在，你的B計(jì)劃是什么？’嗯，他從來就沒有B計(jì)劃。他拒絕討論這個(gè)，只是全力以赴。”比起立志打NBA，卡特完成扣籃要早得多，在媽媽的記憶里，兒子在六年級(jí)就做到了。

大陸高中籃球隊(duì)的教練組，早就知道卡特這號(hào)人物。“我們聽說過他的超強(qiáng)運(yùn)動(dòng)能力，但你總是會(huì)這么想，‘好吧，讓我們等著看好戲。’”時(shí)任球隊(duì)助教的查爾斯·布林克霍夫說，“這可是培養(yǎng)了很多打NCAA一級(jí)聯(lián)盟和職業(yè)球隊(duì)的橄欖球、籃球運(yùn)動(dòng)員的地方，所以你要眼見為實(shí)。”

剛?cè)腙?duì)的卡特身高不過1.88米，布林克霍夫坦言自己當(dāng)時(shí)有些懷疑。但當(dāng)卡特跳起來后，這樣的質(zhì)疑完全被打破了。“他的垂直彈跳足有40英寸，簡直不可思議。”

卡特自小的玩伴，也是他高中隊(duì)友的喬·吉登斯回憶道，自己親眼看過卡特好幾次把籃筐扣壞。他還說，曾經(jīng)看到卡特摸到過籃板上沿。“我們從來沒有和他在隊(duì)內(nèi)比過扣籃。”吉登斯笑著說。

把球從籃板后面扔到前面再自接自扣，罰球線起跳扣籃，不止一次扣壞籃筐，摸籃板上沿，這些說法往往會(huì)被大眾嗤之以鼻，認(rèn)為是有人吹牛。但當(dāng)不止吉登斯一人這么說，你會(huì)怎么想？“我沒法證明，因?yàn)槲覜]有錄像。”布林克霍夫說，“但我確實(shí)見過他做到了……他當(dāng)時(shí)說了句，‘看這招。’然后跳了一下，但是我沒有真的意識(shí)到。嗯，差不多三年后，有一次我踩著梯子上去換東西，真真切切地看到，籃板上沿有他的指紋。”

“后來他的扣籃更有力量。”布林克霍夫補(bǔ)充道，“但是卡特會(huì)告訴你，他在高中時(shí)的彈跳才是最高的。”

打造冠軍隊(duì)，打爆所有對(duì)手

布里克·奧丁格是著名的數(shù)據(jù)分析師，也是首批全職高中球探之一。時(shí)至今日，他仍然記得2年前第一次看卡特打球的場(chǎng)景。

那是在賓夕法尼亞州舉辦的一個(gè)五星籃球訓(xùn)練營，當(dāng)時(shí)卡特還是剛升上高三的球員，那個(gè)訓(xùn)練營里僅有兩三個(gè)非高四球員。奧丁格記得，卡特不僅成為訓(xùn)練營的全明星首發(fā)球員，還奪得了扣籃大賽冠軍——那時(shí)他的身高大概在1.91米到1.93米之間。“不會(huì)更高了。”奧丁格說，“當(dāng)我第一次在訓(xùn)練營名單上看到他的名字，我還在想，‘這家伙是誰？’現(xiàn)在，如果佛羅里達(dá)州有個(gè)高二球員場(chǎng)均能得到25分，肯定會(huì)引發(fā)全美關(guān)注。”

還是個(gè)孩子的卡特，對(duì)于那些已經(jīng)名聲在外的訓(xùn)練營球員還有些膽怯。“回來后他一直在夸那個(gè)叫斯蒂芬·馬布里的家伙。”布林克霍夫說，“然后我問他，你打得如何？他回答道，哦，我拿了MVP。”

1994年夏天，卡特再一次被評(píng)為五星級(jí)球員。“他成長為一名與眾不同的球員。”布林克霍夫評(píng)價(jià)道，“他還是卡特，但作為球員已經(jīng)大不一樣。”

在芝加哥舉辦的耐克全明星訓(xùn)練營上，卡特讓所有人感受到了他的升級(jí)。1995年高中畢業(yè)就想?yún)⑦xNBA的凱文·加內(nèi)特，當(dāng)時(shí)已被認(rèn)定有首輪身價(jià)，自然是訓(xùn)練營最受關(guān)注的球員。但卡特給人留下的印象同樣無法磨滅。換句話說，那次訓(xùn)練營期間舉辦的扣籃大賽，可能是歷史上最精彩的無影像記錄扣籃大賽。當(dāng)時(shí)，卡特?fù)魯×思又蓦p星科里·本杰明（后在NBA公牛隊(duì)打球）和沙阿·科頓，擊敗了芝加哥當(dāng)?shù)睾檬至_尼·菲爾茲，贏得了扣籃大賽冠軍。弗里曼的評(píng)價(jià)是：“每個(gè)人都聽說了卡特和菲爾茲的那場(chǎng)扣籃對(duì)決。”

即便如此，在佛羅里達(dá)以外的地方，看過卡特打球的人仍少之又少。幸好還有AAU比賽，給已經(jīng)長高到1.98米的卡特一個(gè)揚(yáng)名天下的機(jī)會(huì)。那個(gè)夏天，卡特和蒂姆·托馬斯聯(lián)手連克強(qiáng)敵，而前者在場(chǎng)上的即興表演更讓人難忘。

“有一場(chǎng)比賽他好像獨(dú)得38分。”弗里曼回憶道，“從半場(chǎng)他就開始頂對(duì)手，把他往后頂，往后頂。差不多就在罰球線附近，他居然跳起來扣籃了，那可以說是他日后在NBA一系列表現(xiàn)的預(yù)演。”

親歷者心聲，他比錫安詹皇勁爆

托馬斯說：“我們從他那里看到的東西是完全不一樣的，他能完成那樣的扣籃。我覺得應(yīng)該叫他蜘蛛俠，他總是從籃板一側(cè)跳起來，空中接到球，身體橫著飛到另一側(cè)再把球扣進(jìn)去。你可能會(huì)在NBA賽場(chǎng)上看到這樣的扣籃，但在高中簡直不可能。”

卡特所在的AAU球隊(duì)贏得了兩次全國冠軍，被科比稱為可能是史上最偉大AAU球隊(duì)。“我們總是狂勝對(duì)手60分甚至70分，那也是我第一次看到卡特打球，簡直太棒了。”

托馬斯曾想說服卡特轉(zhuǎn)學(xué)到新澤西讀高中最后一年，這樣他們就可以在中學(xué)聯(lián)賽并肩作戰(zhàn)了。不過卡特最終婉拒了，他在高四賽季場(chǎng)均得到22分11籃板，帶領(lǐng)大陸高中隊(duì)贏得了州冠軍。”他可以場(chǎng)均拿下35分的，但他沒那么做，因?yàn)樗湃巫约旱年?duì)友。“吉登斯感慨道。

是的，卡特是當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的高中球員之一，是最令球迷興奮的高中球員，可能沒有之一。奪冠的那個(gè)賽季，他曾經(jīng)單場(chǎng)拿下三雙，還隔著防守人完成了空中接力扣籃。”我絕沒有冒犯成為背景板的那個(gè)孩子，但那種展示運(yùn)動(dòng)能力的表演簡直太不可思議了。“布林克霍夫說。

高中時(shí)代的最后一個(gè)春天，卡特首度贏得了國家級(jí)別大獎(jiǎng)：入選全美高中第一陣容，入選麥當(dāng)勞高中全明星陣容。哈靈頓說，卡特在麥當(dāng)勞高中國全明星扣籃大賽上的表現(xiàn)，可能是有史以來最好的。幾個(gè)月后，他將自己的天賦帶到了北卡羅萊納大學(xué)，讓更多球迷為其傾倒。

距離卡特高中畢業(yè)已經(jīng)過去了1/4世紀(jì)，他在中學(xué)、在AAU賽場(chǎng)上的表現(xiàn)，通過殘存的、模糊的影像，年輕一代很難感受到其中不可思議之處，但那些親身經(jīng)歷者至今念念不忘。“勒布朗，錫安，這些家伙的精彩表演著實(shí)令人難以置信，但當(dāng)大眾為他們瘋狂的時(shí)候，我總是付之一笑。”弗里曼說，“文斯才是最不可思議的那一個(gè)。”