體壇周報全媒體記者 林良鋒

上回說到轉會始自職業化。

本期咱們聊聊第一筆“巨額”轉會是怎么來的。

足球職業化經歷了艱苦的斗爭，歷時十八個月方告功成。從1863年（足總成立），到1884年職業聯賽發軔前的二十多年里，球員都是業余身份，踢球之外得有營生，但總有俱樂部私下打賞。1879年足總杯，一家名叫達爾文的小俱樂部，兩次迫使著名的伊頓公學重賽。伊頓拿到了晉級資格，達爾文的兩名蘇格蘭球員拿到了鈔票。他們是史上第一批靠踢球掙到錢的人。

那年頭，幾乎所有蘇格蘭的高手都南下（蘇格蘭在一八九三年才實行職業化，職業化之后也沒有幾家俱樂部開得出高薪）；幾乎所有南下英格蘭的蘇格蘭球員，都私下接受俱樂部補貼，要么是一份工作，要么是實物獎勵。給錢的也有，被抓到要挨罰。直到二十世紀七十年代，實物補貼仍然是吸引球員轉會的甜頭。

諾丁漢森林主教練克拉夫想挖考文垂的中衛勞埃德，談判的時候，勞埃德提出：能不能給解決一部洗衣機？克拉夫拍胸脯：包在我身上！他還真給勞埃德拉來一臺半新的洗衣機。勞埃德報到那天，森林的幾位女工追著他罵：原來你就是那個偷咱們洗衣機的賊！私下給錢的做法愈演愈烈，終于引發革命。1884年足總杯，蘭卡夏郡的普雷斯頓北城，淘汰了倫敦東區的厄普頓公園，揭開了俱樂部爭取職業化的序幕。

厄普頓公園指責普雷斯頓雇用職業球員，要求足總判普雷斯頓出局。這個爭議蔓延開來，群情洶涌，差點推翻足總。三多十家北方俱樂部威脅：不批準職業化，我們另組一個不列顛足總。足總最后妥協。職業化立刻遇到難題：俱樂部關餉暴漲，索取高薪比比皆是。為牟取固定收入，職業化三年后，職業聯賽問世。職業聯賽意味著一年有固定的賽事，好比戲班子固定有場子。職業化初期，球員和俱樂部都是一年一簽，即便俱樂部希望續約，球員不答應也沒轍。

到了1893年，一些俱樂部覺得任由球員自主簽約，極易導致有錢的俱樂部壟斷人才市場，對運動發展不利。遂提出：為維持聯賽的公平競爭，須保障俱樂部的利益；球員一旦簽約，不得隨意跳槽。足總于是更新注冊制度，加了一條“續聘”，就是所謂的“續聘暨轉會制度”。英國自詡“自由貿易”的倡導者和發起者，但這個制度的宗旨就是摧毀人才自由市場。法律界也一直沒有注意到這個制度違法，戕害人權。直到一個叫博斯曼的比利時小人物拼死打官司，才引起足壇地震。這是后話。

這兩個概念有何區別？

不加“續聘”，球員可以隨時轉會；有了“續聘”，踢球的哥哥你就完了。球員和俱樂部簽約，如同賣身。即使約滿，俱樂部不放，你就原地待著。此時，球員無合約無工資。這個極不平等的制度，居然在高唱人權的歐洲沿用了近百年，真是諷刺。不是家家俱樂部這么缺德和缺心眼。他們很快意識到：與其讓球員爛在手里，不如拿他的注冊資格做交易！延續近一個世紀的轉會模式誕生了。

誰是史上第一位有償轉會的球員？無從稽考，但在轉會制度出臺這一年，有個名叫威廉·格羅夫斯的蘇格蘭幸運兒，搶在規矩出臺前跳槽了，從西布朗加盟當地對手維拉，成為史上第一位身價一百英鎊的職業球員。一百英鎊什么概念？放在今天值一萬三千英鎊。