體壇周報全媒體記者 秦游夏
2010至2019這十年,國際足壇的主流比賽方式發生了明顯變化,從上一個十年的實用足球向著場面與結果雙收的攻勢足球、美麗足球進擊。如果說21世紀第一個十年的主帥代表是穆里尼奧,那么2010到2019這個區間,對教練層面影響最為深遠的那一個,當屬瓜迪奧拉。
瓜帥取代穆帥引領風騷
2010年,穆里尼奧率領以工兵型球員為主的國際米蘭,時隔45年染指歐冠,是實用足球最后的輝煌。2009-10賽季半決賽,國米首回合3比1戰勝巴薩,那是實用和美麗的直接對話。出任右前鋒的埃托奧,在防守時儼然邊后衛,獵豹的身影貫穿球場右半邊。米利托、斯內德、坎比亞索等骨干,如果單拎出來,皆不是那個時代同位置最優秀的球員,但那支平均年齡逼近而立的藍黑軍,在鳥叔率領下,迸發出了最后也是最驚人的能量。
無球對控球,意志王者國米從技巧冠軍巴薩身上淌過,進軍決賽。決賽中米利托的2個進球力克拜仁,又是精神戰勝技術的典型,穆里尼奧在美麗足球倡導者范加爾面前高舉大耳朵杯。
2011-12賽季,切爾西在救火主帥、功利足球倡導者迪馬特奧的帶領下,拿到了隊史第一座歐冠,完成了鳥叔在藍橋未完成的夙愿。但這充其量只是實用足球的回光返照,德羅巴、蘭帕德、切赫等鳥叔舊部們,完成了職業生涯的升華。但迪馬特奧后來的履歷證明,他只是足球戰術變遷時代的匆匆過客。2014-15賽季,意大利人帶領沙爾克04僅列德甲第6,匆匆離去。2年后,他又被阿斯頓維拉炒了魷魚,至今賦閑。
美麗足球、將皮球控制在腳下,主動出擊加以球星在關鍵時刻的閃光作用,才是這個時代的主旋律。瓜迪奧拉帶領“巴薩夢三”4年,拿了2次歐冠,坐擁巔峰時期布斯克茨、伊涅斯塔和哈維組成的中場鐵三角,加上無解爆點梅西,瓜迪奧拉將師傅克魯伊夫的理念發揮到極致。他追求的就是對每次球權、每個區域的絕對控制。
后來入主拜仁以及曼城,瓜帥沒了為傳控體系而生的哈維和小白,“極致傳控”難以實施,但他會結合球員自身特點,演化傳控思維,“羅貝里”、德布勞內、大衛·席爾瓦們,是瓜帥的強兵。雖然在海因克斯治下拿下歐冠,但羅本毫不掩飾瓜迪奧拉才是他最對口味的教練。
瓜主義信徒遍全球
傳控足球逐漸風靡,瓜迪奧拉的理念也被紛紛效仿,各個足球強國近年也都有代表人物。德國人圖赫爾帶領規模不大的美因茨,成為德甲觀賞性最好的中游球隊。去到多特蒙德,圖赫爾用超高控球率拿下一次積分高達78分的聯賽亞軍,還問鼎了2017年德國杯,讓大黃蜂比克洛普時代更為細膩,最終離隊純粹是因為和高層鬧翻。大巴黎愉快接收了這位戰術上精耕細作的性格主帥。
意大利美麗足球的代表人物是薩里。帶領恩波利時期,“煙槍主帥”將升降機塑造為意甲打法最先進的小球隊,隨后拿到了那不勒斯的邀約,前場“死亡三小”正是在薩里執教時期達到了巔峰。在意甲8連冠的尤文,決定換個口味,與典型的意式教練阿萊格里分手后找來了薩里。
博斯和滕哈赫先后帶領阿賈克斯在近年歐戰掀起了波瀾。前者率隊進入2016歐聯杯決賽;滕哈赫帶領的青年近衛軍,在上賽季歐冠的表現歷歷在目。滕哈赫曾在2013至2015年擔任拜仁二隊主帥,光頭主帥不止一次提到,其間在瓜帥身上學到很多,他也是拜仁下賽季主帥的人選之一,其進取理念很得巴伐利亞人認可。就連并不喜歡把足球控制在腳下的英格蘭人,也嘗試在索斯蓋特率領下踢得更細膩一些。
可以說,“瓜式足球”風潮席卷了半個歐洲,也讓西葡語系教練迎來了春天。波切蒂諾雖然沒能讓熱刺止住頹勢,上月離隊,但他執教5年多以來讓熱刺從一支不尷不尬的二流球隊,變身為歐冠常客乃至亞軍。葡萄牙人努諾則將狼隊塑造為英超最兇狠的爪牙。
傳控推動球員全能化
技術足球雖好,對球員的要求也很高。對講究球權的球隊而言,門將也必須有過硬的腳下功底。利物浦和曼城兩強為何選用阿利松和埃德松兩名巴西門將,特爾斯特根為何被稱作“戴手套的梅西”,諾伊爾的活動范圍和出球能力,為其贏得2014世界杯金手套和“門衛”稱號,無不如是。門將如此,后衛的出球能力同樣愈發重要,場上球員的個人功底和彼此默契都被提出了更高要求。
美麗足球是這個時代的主流,但想成功,必須不斷精進并動態地契合時代發展。2014和2018世界杯,德國隊的對比最明顯不過。德國依靠拉姆、施魏因斯泰格和克羅斯三員技術型球員坐鎮中場,拿下了2014世界杯,且433體系中兩名名義上的邊鋒厄齊爾和穆勒,也都是喜歡往中路靠的類型。高控球率給德國立了一功,但冷靜分析,德國拿到大力神杯的真正鑰匙,其實還是老本行定位球和斷球后的快速推進。巴西世界杯18個進球中,德國有7個是定位球得分;7比1大勝巴西一役,進球也多產自守轉攻得分。更準確地說,德國是在用老本行建立優勢,而利用更精湛的腳下技術保住優勢。
2018年,德國在俄羅斯小組賽打道回府,勒夫的慢速傳控被唾罵,在傳控路線上撞了南墻。傳控的真正意義不在于投入兵力多寡和控球率幾何,更在于如何在消耗對手之時,在關鍵節點送出致命的最后一傳、射,并有效利用每一名壓上的球員。
快搶才能美,快攻亦可美
巴薩教父克魯伊夫的足球講求全攻全守,美麗足球意味著投入兵力少不得,這套理念的真正精髓在于:如何確保后院不起火?即丟球后第一時間從個人到區域的快速反搶。
本季英超第12輪,利物浦主場3比1戰勝曼城,全場比賽節奏仿佛在看集錦。拋開進攻端不談,光是兩隊在對方半場的反搶紀律性就足以讓人印象深刻,兩隊球員幾乎90分鐘無氧跑。對一些球隊而言,在進攻中趕時髦玩傳控未必有那個條件,但在防守中展現出和有球時一樣的專注和比賽熱情,則是可以耕耘的。
沒有反壓制能力,你根本無法在強強對話中立于不敗。看看連續5年做客安聯慘敗的多特蒙德吧,大黃蜂根本沒有在拜仁面前展現出必要的反搶欲望和硬度。反壓制能力,愈發成為是否能躋身頂級球隊的標尺。
當今足球最先進的理念應當是,進攻時敢于投入兵力,對皮球掌控自如,在危險區域加快皮球運轉速率,各個攻擊手彼此有著默契的跑動路線;防守時同樣進取,力爭第一時間奪回皮球。
美麗足球當然不止有控制,“垂直的拼刺刀”,是更直接的表現形式。皇馬在2014至2018年五年之間拿到4個歐冠,上賽季克洛普率領的紅軍加冕,其實有異曲同工之妙,呈現了足球的發展趨勢。兩隊球風雖然沒有那么重視球權,但要求快節奏推進,盡快把球交給前場個人能力出眾的強點腳下,最好能形成局部1對1。C羅、貝爾和迪馬里亞們在巔峰時期展現了白色的風馳電掣,馬內、薩拉赫其實也在做同一件事。
愛金錢?那就愛美麗
有句老話是:進攻賣門票,防守拿冠軍。真理在近幾年足壇被顛覆。轉播合同越來越大,球迷胃口也越來越不容易被滿足,場面和成績兼收,是每一支豪門的要求。拜仁前主帥尼科·科瓦奇執教首季拿到雙冠王,仍不能平復爭議,第二季就被炒。在拜仁高層和一些核心球員看來,克羅地亞人并沒有本事塑造出美麗足球。
內馬爾2.22億歐元從巴薩轉會巴黎圣日耳曼,就像推倒了多米諾骨牌,姆巴佩等人身價相繼破億,就連當時在利物浦當紅的庫蒂尼奧,2018年初轉會巴薩時,身價也達到了1.45億歐元。求購者買的不僅是即戰力,還花的是愉悅球迷的成本。
總之,美麗足球是大勢所趨。
從黑馬角度也可以證明這是一個屬于美麗足球的時代。近年歐戰賽場,非五大聯賽球隊中阿賈克斯和薩爾茨堡紅牛給人帶來的震撼最多。前者2016年打入歐聯決賽、上季打入歐冠半決賽;奧地利班霸2017-18賽季打入歐聯半決賽,近年2次歐聯小組賽6戰全勝,本賽季歐冠給人留下的印象也足夠豐滿,還孕育出了6場8球哈蘭德這樣的神射手。
兩隊叱咤歐陸的武器都不是防守,而是充滿激情和進取的攻勢足球,完全是用先進的足球理念和硬實力說話,與舊時靠防守和“偷雞”的黑馬,屬性截然不同。當前環境下,像2004年希臘幾乎純靠防守拿下的歐洲杯這樣的故事,恐怕一去不復返。作為21世紀頭10年的主帥代表,“魔力鳥”也必須緊跟時代步伐。在切爾西二進宮和執教曼聯遇到挫折的鳥叔,擔任熱刺主帥后,球風觀賞性提升了不少。
這是強強對話大比分頻出的時代,這是屬于足球的美麗時代。