加利西亞民族女詩人羅薩利奧·卡斯特羅曾說：“如果失去了對(duì)一個(gè)人的同情，就失去了對(duì)全人類的同情。”

萬達(dá)大都會(huì)球場(chǎng)的發(fā)布廳大概是西甲最大的，跟小禮堂似的。能容納上百名記者的媒體工作間里有吃有喝，但只有3個(gè)廁所單間：男士、女士和無障礙各一。與各大商場(chǎng)常見的狀況相反，這里男廁排上了隊(duì)。比賽結(jié)束時(shí)，攝影師的手指關(guān)節(jié)已經(jīng)僵硬。天冷，膀胱就緊縮。一個(gè)羅馬尼亞人拉開無障礙的滑軌門沖了進(jìn)去。再憋，可能真的變殘障人士。

女廁這邊沖水聲響起，男士們很禮貌地提前讓出通道。然而阿斯副總編馬塔亞納的光頭和胖肚子從門里閃出。看我面帶蔑容，他隨口辯解：“里邊沒有女士。”廢話，里邊有女士就要報(bào)警了。

現(xiàn)實(shí)就是這樣，資源分配不合理，制度也不完善。為了解燃眉之急，只好合理利用眼下的資源。“合適”往往意味著放低標(biāo)準(zhǔn)甚至互相遷就，即便如此也不可能滿足方方面面。假如阿達(dá)馬·特勞雷沒有受傷，應(yīng)召進(jìn)入羅伯特·莫雷諾的歐預(yù)賽名單，這個(gè)決定是否“合適”，為什么不選薩拉維亞、蘇索、威廉姆斯或者別的誰誰，肯定要費(fèi)一番唇舌來解釋，再?gòu)拿襟w中間發(fā)酵出一大泡陰謀論。

媒體總能把一己私利的竊竊私語藏在社會(huì)呼聲之中。莫雷諾取消了新聞會(huì)，球員們沉默著走出球場(chǎng)，電臺(tái)、電視臺(tái)和新媒體記者們一無所獲，節(jié)目時(shí)長(zhǎng)撐不起來，當(dāng)然生氣，進(jìn)而將怒氣轉(zhuǎn)化為公義直指足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)。然而報(bào)紙老記們看看沒有返場(chǎng)演出，心平氣和地撤離現(xiàn)場(chǎng)。離報(bào)紙付印還有一整夜時(shí)間，有的是時(shí)間醞釀文字，斟酌下筆深淺。

有一點(diǎn)大家心里都明白：這件事最多只是突發(fā)事件，算不上晴天霹靂，甚至不少人過去大半年時(shí)間都等著這聲巨響。7比0勝馬耳他，5比0勝羅馬尼亞，這兩場(chǎng)比賽的結(jié)果嚴(yán)格來說是階段性的、某個(gè)層面上的積極成果，而且剛好卡在了歐預(yù)賽結(jié)束，西班牙穩(wěn)獲小組第一這么個(gè)節(jié)骨眼上。更讓人在意的是西班牙對(duì)同組強(qiáng)隊(duì)挪威、瑞典的表現(xiàn)。如果掐準(zhǔn)那樣的時(shí)機(jī)來個(gè)聚義廳讓賢，還會(huì)有如今這樣尷尬的氣氛嗎？而那剛好是莫雷諾公開表示愿意歸還權(quán)杖之后。

很多人都忽視了一個(gè)根本問題，如今的局面源于一個(gè)巨大的不幸：不治之癥、逝去的幼小生命和破碎的家庭。那才是真正的晴天霹靂。而后發(fā)生的事，都是在傷害和破壞之上進(jìn)行的挽救和復(fù)建工作。誰也不知道小孩能不能康復(fù)，或更殘忍地想法，究竟能撐多久。面對(duì)這樣的事實(shí)還探討工作的重要性違背人道。因此有了3月到6月間，所謂恩里克遠(yuǎn)程指導(dǎo)，莫雷諾代理操作的狀況。還是那個(gè)殘酷的話題，恩里克可能已經(jīng)問過醫(yī)院上千遍，但沒有確切答案。足協(xié)沒有，莫雷諾也沒有。

回過頭想一想，作為足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)者，究竟該在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)做出決斷，另找一個(gè)資歷相當(dāng)?shù)娜舜娑骼锟耍禾焖聛淼?月，莫雷諾已經(jīng)堅(jiān)持“看守”3個(gè)月的6月，還是噩耗傳來的9月？全面看下來，3月4月缺少合適人選且顯得太過倉促，9月再進(jìn)行大改未免太晚。看起來6月最合適。然而新任主帥一旦帶來自己的工作團(tuán)隊(duì)，原有教練班子多半要就地解散。那樣對(duì)堅(jiān)守崗位3個(gè)月的莫雷諾，好像也不太公平。不過那樣很快就沒人在意這些人的去向，直到他的名字出現(xiàn)在某家西乙球會(huì)火線換帥的標(biāo)題中。

任命莫雷諾為正式主教練，與其說足協(xié)信任他的工作能力，不如說這是為恩里克留一扇后門的最合適方案。這件事，而不是某個(gè)人，利用了莫雷諾和恩里克的友情。對(duì)足協(xié)而言，西班牙參加歐洲杯是天大的事，大不過孩子的生命，但大過一、兩個(gè)中年男人的自尊。有多少人在等恩里克返工，又有多少人真心希望莫雷諾留下，這樣無聊的話題會(huì)引發(fā)爭(zhēng)論，卻是足協(xié)那個(gè)光頭佬和他的幕僚必須做的決斷。至于三方溝通情況，表達(dá)方式的選擇以及最重要的，公開消息的時(shí)機(jī)，在這樣重大的決定面前都只能算是細(xì)枝末節(jié)。何況不在少數(shù)的人都認(rèn)為恩里克歸位是自然合理的，而且越早越好。

莫雷諾樂于表達(dá)也急于表達(dá)。代替恩里克在馬耳他指揮的第一場(chǎng)比賽，他聲稱：“這是我足球生涯最艱難的時(shí)刻。”他希望做大事，但不是在那種情形下，以那樣的身份。當(dāng)足協(xié)正式下聘書后，可以想象他有多么釋然，雖然私下里大家已有關(guān)于恩里克回歸的口頭協(xié)議。在萬達(dá)球場(chǎng)的賽前新聞會(huì)，莫雷諾還開玩笑說媽媽給自己的工作打滿分。他比西班牙90%的42歲男人都顯得年輕，性格單純。相比說話滴水不漏的齊達(dá)內(nèi)和西蒙尼，媒體更喜歡這種愛把“我有個(gè)什么體會(huì)”、“我曾經(jīng)如何”掛在嘴邊的人。

莫雷諾不愿出席新聞會(huì)親口宣布自己的結(jié)局，既不是反悔也不是抗議，只是因?yàn)樗X得沒什么好說的了。2010年，西班牙有幾萬個(gè)拿著職業(yè)教練證書的、有故事的人，但偏偏是莫雷諾，一個(gè)國(guó)際貿(mào)易專業(yè)、沒有職業(yè)足球履歷的銀行員工接到了恩里克的邀請(qǐng)。過去這10年對(duì)他而言已經(jīng)是一段傳奇，而比較大多數(shù)混足球圈的人，這挫折來得太晚又太大。

換作我，可能自殺的心都有了。

“這件事，肯定有一方受到傷害。既然大家不想拿國(guó)家隊(duì)和歐洲杯冒險(xiǎn)，就只好委屈莫雷諾。”留起小黑胡子的馬塔亞納在克拉斯諾達(dá)爾厲聲譴責(zé)弗洛倫蒂諾和洛佩特吉，此刻卻氣定神閑。“魯維亞萊斯或許知道恩里克歸隊(duì)的積極作用，但沒法估計(jì)可能的消極作用。但人總要優(yōu)先考慮眼下的已知狀況。”比如，大大咧咧坦坦蕩蕩地去女廁解決內(nèi)需而不考慮西班牙的女權(quán)運(yùn)動(dòng)？

無論西班牙在歐洲杯取得什么樣的成績(jī)，重奪冠軍還是小組賽即遭淘汰，羅伯特·莫雷諾的名字肯定還會(huì)再被提起。

文章開頭那句名人名言是我瞎編的。