體壇周報(bào)全媒體記者 羅珂

無論是十多年來動(dòng)不動(dòng)就要打40分鐘，每個(gè)賽季從常規(guī)賽到季后賽要打100多場的勒布朗·詹姆斯，還是已成球隊(duì)精神象征，很少離開替補(bǔ)席上場的哈斯勒姆，都要在賽前做好充分準(zhǔn)備。不過，對于那些精心準(zhǔn)備半天，卻經(jīng)常連一分鐘出場時(shí)間都沒撈到的球員，實(shí)在是有些殘酷。

比如33歲的老將賈森·史密斯。2007年進(jìn)入NBA的他，來來回回效力過6支球隊(duì)。單是本賽季，他就先后穿上了3套球衣：剛開始效力奇才，打了12場比賽被交易去了雄鹿，僅出場6次又在交易截止日前成了鵜鶘一員，但直到賽季結(jié)束只打了2場比賽。盡管這個(gè)賽季出勤率還不到1/4，但和那些打了70場80場的球員一樣，史密斯每場比賽開打前都要精心做準(zhǔn)備，哪怕知道自己肯定打替補(bǔ)甚至要將板凳坐穿。“有時(shí)候我都有些恍惚了。”史密斯說。

按照亞布拉罕的理論，當(dāng)球員發(fā)揮出色后，他會(huì)更加堅(jiān)信自己那些賽前習(xí)慣是有效的，是有意義的。“如果你發(fā)現(xiàn)了做成一件事產(chǎn)生的價(jià)值，你就會(huì)更加享受做這件事的過程。”所以，史密斯們的信念會(huì)動(dòng)搖，雷迪克們的信念則越來越堅(jiān)定，哪怕其他人對此根本無法理解。

“我不能就那么走上球場，然后祈禱自己能夠打出一場好球。”雷迪克承認(rèn)，自己在賽前做的那些準(zhǔn)備工作，都是為了克服內(nèi)心的恐懼，“這些工作，如今更像是我生活的組成部分，而不是比賽開始前例行公事走過場。它們更像是一種生活方式，能否反映出我內(nèi)心的某些動(dòng)搖。似乎如果不再做這些準(zhǔn)備工作，就意味著我已經(jīng)失業(yè)了。”

賽前準(zhǔn)備工作不是萬靈丹，有可能一場比賽或者連續(xù)幾場都沒有任何回報(bào)；但球員們都相信，只要堅(jiān)持下來，就可能在關(guān)鍵時(shí)刻改變結(jié)局，甚至改變命運(yùn)。就像是已經(jīng)退役的神投手雷·阿倫，打球時(shí)就經(jīng)常做這樣一種訓(xùn)練：先是躺倒在地板上，模擬比賽時(shí)被撞倒的場景，然后迅速爬起來，后退著快速來到底角，在保證沒有踩出界的情況下迅速接球投三分。你應(yīng)該已經(jīng)想到了，沒錯(cuò)，就在2013年總決賽第六場，阿倫用幾乎一模一樣的動(dòng)作，投中了扳平比分將比賽拖入加時(shí)賽的那記價(jià)值千金的三分球，最終幫助熱火完成大逆轉(zhuǎn)成功衛(wèi)冕。

至于特里，每次打進(jìn)季后賽，每次投進(jìn)制勝球，都是對他堅(jiān)持那些賽前習(xí)慣的最好回報(bào)。他可以讓別人幫忙給親友分發(fā)球票，可以關(guān)掉社交媒體做個(gè)宅男，但一定要抽出時(shí)間做好這些事。似乎這樣做，生活才有意義——堅(jiān)持到底，就是勝利。