體壇周報全媒體記者 羅珂

無論是十多年來動不動就要打40分鐘，每個賽季從常規(guī)賽到季后賽要打100多場的勒布朗·詹姆斯，還是已成球隊精神象征，很少離開替補席上場的哈斯勒姆，都要在賽前做好充分準(zhǔn)備。不過，對于那些精心準(zhǔn)備半天，卻經(jīng)常連一分鐘出場時間都沒撈到的球員，實在是有些殘酷。

比如33歲的老將賈森·史密斯。2007年進(jìn)入NBA的他，來來回回效力過6支球隊。單是本賽季，他就先后穿上了3套球衣：剛開始效力奇才，打了12場比賽被交易去了雄鹿，僅出場6次又在交易截止日前成了鵜鶘一員，但直到賽季結(jié)束只打了2場比賽。盡管這個賽季出勤率還不到1/4，但和那些打了70場80場的球員一樣，史密斯每場比賽開打前都要精心做準(zhǔn)備，哪怕知道自己肯定打替補甚至要將板凳坐穿。“有時候我都有些恍惚了。”史密斯說。

按照亞布拉罕的理論，當(dāng)球員發(fā)揮出色后，他會更加堅信自己那些賽前習(xí)慣是有效的，是有意義的。“如果你發(fā)現(xiàn)了做成一件事產(chǎn)生的價值，你就會更加享受做這件事的過程。”所以，史密斯們的信念會動搖，雷迪克們的信念則越來越堅定，哪怕其他人對此根本無法理解。

“我不能就那么走上球場，然后祈禱自己能夠打出一場好球。”雷迪克承認(rèn)，自己在賽前做的那些準(zhǔn)備工作，都是為了克服內(nèi)心的恐懼，“這些工作，如今更像是我生活的組成部分，而不是比賽開始前例行公事走過場。它們更像是一種生活方式，能否反映出我內(nèi)心的某些動搖。似乎如果不再做這些準(zhǔn)備工作，就意味著我已經(jīng)失業(yè)了。”

賽前準(zhǔn)備工作不是萬靈丹，有可能一場比賽或者連續(xù)幾場都沒有任何回報；但球員們都相信，只要堅持下來，就可能在關(guān)鍵時刻改變結(jié)局，甚至改變命運。就像是已經(jīng)退役的神投手雷·阿倫，打球時就經(jīng)常做這樣一種訓(xùn)練：先是躺倒在地板上，模擬比賽時被撞倒的場景，然后迅速爬起來，后退著快速來到底角，在保證沒有踩出界的情況下迅速接球投三分。你應(yīng)該已經(jīng)想到了，沒錯，就在2013年總決賽第六場，阿倫用幾乎一模一樣的動作，投中了扳平比分將比賽拖入加時賽的那記價值千金的三分球，最終幫助熱火完成大逆轉(zhuǎn)成功衛(wèi)冕。

至于特里，每次打進(jìn)季后賽，每次投進(jìn)制勝球，都是對他堅持那些賽前習(xí)慣的最好回報。他可以讓別人幫忙給親友分發(fā)球票，可以關(guān)掉社交媒體做個宅男，但一定要抽出時間做好這些事。似乎這樣做，生活才有意義——堅持到底，就是勝利。