體壇周報全媒體記者 羅珂

許多NBA球星都保持了奇怪的備戰(zhàn)習(xí)慣，他們每場比賽前遵循一樣的準(zhǔn)則，一旦偏離軌道就會渾身不自在。雷迪克、布羅格登、麥康奈爾、克雷·湯普森以及已經(jīng)退役的杰森·特里都是NBA里的怪咖。讓我們一起進(jìn)入怪咖們的世界。

雷迪克342次投籃不變

如今效力76人的神投手J.J.雷迪克，2016年曾被《紐約時報》評為“NBA最細(xì)致球員”。每年休賽期，雷迪克的訓(xùn)練計劃雷打不動：每個星期訓(xùn)練6天，然后在星期日投342次球——這個有零有整的數(shù)字，是雷迪克根據(jù)自己在球場上每個投籃點(diǎn)的命中率和獲得投籃機(jī)會可能性計算出來的。

身高偏矮，臂展平平，力量不足，這位即將年滿35歲的白人投手，如何能在NBA打拼了13個賽季，且現(xiàn)在仍然能夠拿千萬年薪？雷迪克的秘訣就是：為了保持最佳狀態(tài)不惜犧牲一切，并且將其變?yōu)樽约旱牧?xí)慣。所以，他才會吃那么多甜菜。2013年加盟快艇后，每個比賽日前往主場球館的路上，他都會在中途去超市買一盒甜菜吃。甜菜沙拉、甜菜汁……雷迪克吃了個遍。即便來了76人，雷迪克也保持了這個習(xí)慣。“我會讓他們（76人隊(duì)內(nèi)廚師）在我的沙拉里盡可能多加甜菜。”雷迪克說，這能夠讓他保持健康。但雷迪克也承認(rèn)，甜菜并不好吃，“五年前去餐廳，我會點(diǎn)一份甜菜沙拉，加點(diǎn)兒香醋汁，再來點(diǎn)兒羊奶酪。但現(xiàn)在我不會再這么點(diǎn)了。”

 不過按照心理治療師安娜·亞布拉罕的說法，雷迪克酷愛吃甜菜，本質(zhì)上和特里戴發(fā)帶穿長筒襪沒有什么不同。“比賽里發(fā)生的很多事情運(yùn)動員都無法控制，太多不確定因素，氣候、裁判、教練、隊(duì)友、球迷等等，你都控制不了。所以找到能控制的事情，能夠減緩焦慮感，幫助運(yùn)動員達(dá)到最佳狀態(tài)。”

不光老將有這些習(xí)慣，新生代球員也是一樣。雄鹿后衛(wèi)布羅格登剛進(jìn)NBA的那個賽季，每次都會搭乘同一輛球隊(duì)大巴去場館，甚至坐的位置都是相同的。進(jìn)入球館，布羅格登每次都會坐在替補(bǔ)席上的同個座位。漸漸地，他已經(jīng)習(xí)慣了做這些事，否則就會渾身難受，“我似乎被自己的意志控制了。”直到在NBA打了很長時間并站穩(wěn)腳跟，不再患得患失的布羅格登才簡化了賽前的這番“儀式”，而是改成在每場比賽開始前，打開手機(jī)上的冥想APP，讓自己盡快安定下來。“我試著讓自己保持平和心態(tài)，隊(duì)友們也知道這是我的放松方式，所以不會來打擾我。通常我不會想接下來的比賽，只是純粹的冥想。”當(dāng)然，也有例外的時候，比如更衣室里有人打開音箱放起著名嘻哈歌手J. Cole的歌，“那樣的話我也會跟著哼唱幾句。”布羅格登笑著說。

“你要過好現(xiàn)在的生活，而不是考慮過去或者將來。”布羅格登說，“回憶過去會讓人懷疑自己，預(yù)想未來會讓人新生焦慮。所以，全身心地享受當(dāng)下的一切吧。有時候你可能會舉步維艱，但只要大部分時間里過得好，那么生活就是美好的。”

湯神需要賽前看報

穿什么裝備，吃何種食物，坐哪個位置，球員衣食住行方面的習(xí)慣雷打不動。此外，他們還有其他放松心情的辦法。比如，勇士全明星后衛(wèi)克雷·湯普森在比賽開始前會，像個老頭子似的翻看報紙；步行者全明星后衛(wèi)奧拉迪波，則一直堅(jiān)持寫日記……這些準(zhǔn)備工作，讓他們感覺一切盡在自己掌握，從而滿懷信心踏上球場，幫助球隊(duì)贏得比賽。

十多年如一日堅(jiān)守某些習(xí)慣很重要，徹底改變某些壞習(xí)慣同樣重要。76人替補(bǔ)控衛(wèi)、雷迪克的隊(duì)友T.J.麥康奈爾，也保持著非常嚴(yán)格的賽前習(xí)慣。讀大學(xué)的時候，麥康奈爾每場比賽前都要喝咖啡；進(jìn)入NBA后，麥康奈爾的賽前飲食變成了雞肉、藜麥和營養(yǎng)水。此前，麥康奈爾每場比賽前看完錄像后，還會給妻子打一通電話，他覺得這能讓他放松下來，集中精力于接下來的比賽。不過后來他的妻子搬去其他地方，受限于時差，這通電話也就取消了。“當(dāng)時我想的是，或許我沒有必要這么迷信吧。”麥康奈爾說。隨著他仍然保持著良好狀態(tài)，某些習(xí)慣也就可有可無了。

“你要敞開內(nèi)心，接受生活中出現(xiàn)的負(fù)面事物。”亞布拉罕說，“找到適合自己的那些習(xí)慣，也是需要花上一些時間的。你得捫心自問，這樣的習(xí)慣對我真有幫助嗎？它真的能讓我身心愉悅放松下來嗎？如果它沒有什么作用，你就應(yīng)該毅然放棄它。” 

特里沒有放棄。哪怕他已經(jīng)離開NBA，那些習(xí)慣仍然保持至今。他也曾經(jīng)嘗試不再糾結(jié)于此，但僅限于去電視臺出鏡做解說時；哪怕是做教練，特里仍然在運(yùn)動褲和休閑褲里穿高筒襪——只是別人看不到而已。“看上去是挺愚蠢的，但這已經(jīng)成了我生活的一部分。如果不穿它們，我甚至感覺自己是一絲不掛。”特里感慨道。

特里愛穿對手球褲

杰森·特里，這個在NBA征戰(zhàn)了19個賽季的已退役球員，在功勞簿上留下了一連串榮譽(yù)：2008-09賽季榮膺最佳第六人，2011年助達(dá)拉斯獨(dú)行俠奪得隊(duì)史首個總冠軍，三分命中數(shù)排名NBA歷史第五位，還得到了一個“噴氣機(jī)”的命名……除此之外，特里還有個“眾人皆知的秘密”：每場比賽開打前的那一晚，他都會穿上對手的球褲睡覺。

這個怪癖是特里在讀大學(xué)時候養(yǎng)成的。當(dāng)時每場比賽前一晚，特里會穿著第二天自己要穿的球褲睡覺。在他看來，這種“提前培養(yǎng)感情”的備戰(zhàn)方式，能夠帶來一場又一場勝利。起初，特里的朋友還覺得他太迷信，但誰知道特里真的在1996-97賽季，為亞利桑那大學(xué)奪得了NCAA冠軍。于是，特里愈發(fā)堅(jiān)信自己是對的；進(jìn)入NBA后，他更是變本加厲，和每支NBA球隊(duì)的裝備經(jīng)理都打好招呼，向他們要來所有球隊(duì)的球褲，然后在比賽前一晚選擇其中一條穿到身上。傳奇控衛(wèi)斯托克頓和佩頓的球褲，是特里的珍藏款：“它們穿上去有點(diǎn)兒緊，但那種感覺真的很棒。”

另外，特里還堅(jiān)信一點(diǎn)：戴上發(fā)帶，穿上高筒襪，能夠讓他得到額外的力量，在球場上發(fā)揮得更出色。“如果沒有這些裝備在身，我就沒法打球了。”

這不是危言聳聽，1/5個世紀(jì)時間里，129場NCAA比賽，1466場NBA比賽，特里都是這樣做的，少了一樣，他就會覺得渾身不舒服，比賽狀態(tài)也大受影響。記得大學(xué)時有一場比賽，亞利桑那大學(xué)男籃的裝備經(jīng)理就忘記帶了高筒襪，“結(jié)果那天我一分都沒得。”特里回憶道。進(jìn)了NBA效力老鷹時，有一位NBA教練覺得特里造型搞特殊化，于是勒令他摘掉發(fā)帶，結(jié)果被迫服從的特里又是單場一分沒得。“于是我忍不住又開始戴發(fā)帶了。”特里說。

如果繼續(xù)不戴發(fā)帶，就那么打下去，未來職業(yè)生涯真的就會變得完全不一樣嗎？面對這個問題，特里坦言：“說實(shí)話，我不知道。”但是他甘愿被人說“迷信”甚至“矯情”，也要保持這些賽前怪癖。事實(shí)上在NBA征戰(zhàn)的這些職業(yè)球員，這些代表著世界頂尖水平的籃球運(yùn)動員，他們要應(yīng)付漫長且高強(qiáng)度的賽季，就必須嚴(yán)格遵循一整套訓(xùn)練比賽計劃，什么時候休息，什么時候理療，日復(fù)一日重復(fù)著。所以，也有不少人有著和特里類似的怪癖，他們只是相信這能讓自己的職業(yè)生涯更長些、更好些。