體壇周報記者武一帆發自巴倫西亞

攝影/武一帆

“你西班牙語講得真好，連口音都沒有。”出租司機說。這話（雖然已經聽過很多次）如果讓當年的系主任張老師聽到，他一定會捋著稀疏的頂發咧嘴大笑。第三節基礎西班牙語課，所有人都是“你好”“你叫啥”的程度，他就夸我“馬德里口音”。然而未來四年每次升級都是連滾帶爬，各種掛科，學渣的本質暴露無遺。然而張老師每次見面依然認為我是個聰明能干的棒小伙。

巴倫西亞街頭涂鴉

梅斯塔利亞球場

巴倫西亞民俗博物館正在整修，前臺建議我去看那個關于“共和國時期法雅節”的臨展。“法雅”節是個很妙的慶典：大家耗費數月心力制作的精美藝術品，就為了最后一把火燒掉。我是個相當摳門的實用主義者，連自家院子拔出來的雜草都不舍得扔那種，因此頗覺得這類節日的本質很后現代，很烏托邦。大多數人都想這一輩子活得無比精彩，最終還是要被一把火燒掉。以前至少要買墓地刻碑文，花錢費力。現在更糟，一幫半生不熟的人在網上悼念你，搞出一堆似是而非的往事和回憶，搞不好兩派人還會隔空打起來。真尷尬。還不如在眾人的注視下隨著黑煙熱氣騰空而起，消散在虛無中，給全球變暖做點貢獻。大家嘆口氣，就去喝啤酒了。

在“卡門現代藝術中心”偶遇了中央美院副院長徐冰的特展，主題是“天書”。那是用拉丁文拼寫成中國方塊字的樣子，在西方當代藝術界造成轟動且影響深遠，然而國人卻不怎么買賬。原因可能是懂外文又懂欣賞書法的人太少，即便在美術界也不多。不懂外語的當代藝術大師都在用注射器朝宣紙上噴射墨汁，讓穿著旗袍的美女助理舉著作品拍照再發到微博上。而在巴倫西亞，寫一手“雞爬體”的我正在給一個挪威球迷示范該如何拿毛筆，被展會義工當成央美派來的老師。更有一本地粉絲沖過來高叫“徐冰大師”，索要合影。我站定用西語反問：“我看起來像60多歲嗎？”戴著帽子都被人認作1950年代出生，不戴帽子還不成了出土文物？

學寫假中文

西語版“徐文”拼寫的“好好學習，天天向上”。

西式中餐廳裝飾的小乘佛教佛像

在酒店下的購物街轉了兩圈。考慮到未來兩餐很可能還是漢堡快餐，最終走進一家名叫“茶”的青田中餐廳。憑經驗，我閉著眼就能想象出菜單上寫了什么以及菜品的味道。說服我吃“假中餐”的原因是，旁邊還有一家純正土耳其（要么是摩洛哥人）開的“中餐廳”，一份炒菜外賣的價格和這邊一份套餐相當。關鍵是，“更假中餐廳”的客人一點都不少。西班牙人對中餐的品位可能比中國俱樂部找外援還差。

然而批評中國足球無論從誰的立場而言，都有落井下石說風涼話的嫌疑。講引援，皇馬也年年花冤枉錢。挪威神童厄德高在加盟時照例被吹上天，但現在倒找錢皇馬可能都不打算要了。厄德高當然沒有那么差，在國家隊正式比賽的硬仗里依然首發出場，依然是技術核心。不能說皇馬不想再繼續培養的天才球員就是“水貨”。西班牙曾是法西斯國家，但西班牙足球很少法西斯。誰踢什么水平的足球都不會被小看和輕視，否則就不會有海梅·馬塔這樣的“純草根國腳”。

到媒體間排查的警犬

很酷的警察叔叔

和小球迷合影

西班牙最佳“第十二人”馬諾羅舉著他的大鼓出現在看臺上。這是他的主場，肯定沒理由缺席。他幾個月前宣布退休，不再經營球迷酒吧。但作為球迷，他可能永遠不會退休。去年夏天在克拉斯諾達爾的訓練場外，這位老人比任何媒體到的都早，氣喘吁吁地坐在樹下乘涼。但只要鼓槌在手，他還是能敲得山響，感染每個人的情緒。問題是西班牙這個國家啊，沒有一次能把國歌“哼”（沒法唱，沒有歌詞）整齊。愛國如安達盧西亞或巴倫西亞人，照樣少唱一遍第一段，兀自“啦啦啦”完畢嘩嘩鼓掌，再等半分鐘伴奏才結束。

作為一個小時候看奧運頒獎會流淚的中國人，懷疑自己聽到了假的國歌。

“您西語說得真好！”優步司機說。不不不，我只是比較會假裝。

“我媽媽前年去北京，從中國領回一個弟弟。”他有些自豪，“才3歲，但已經知道很多很多事了。特別特別特別聰明。”

“那他喜歡踢足球嗎？中國現在可是特別重視歸化球員。”

“他好像更喜歡音樂。”他說，“不喜歡足球的小孩很多，但西班牙沒人不喜歡音樂吧。”

這倒是真的。