■撰文/殳海

沒有任何一個體育聯(lián)盟，能像NBA一樣大膽擁抱推特、Instagram和臉書等等所有的社交媒體，這為NBA換得了大量的經(jīng)濟(jì)收益。可一旦沉迷在其中不能自拔，對球員們來說就未必那么有益了。

“我經(jīng)歷了很多大家一起吃飯，但彼此都不說話的球隊了，可能就是6個人坐在一張桌子上，各自看手機(jī)。”——雷迪克

這個夏天，J.J.雷迪克希望給人生按一下重啟鍵。他一直都告訴自己，他想做這件事情其實已經(jīng)有幾年了，但起初就是狠不下心來。他想刪掉手機(jī)里的社交媒體。

很顯然，社交媒體在生活中很重要，雷迪克通過它們來了解新聞和熱點，以及看看人們對熱點的反應(yīng)又會營造出怎樣的熱點。和其他名人一樣，他也享受在社交媒體上被人追捧時帶給多巴胺的那種快感。甚至，有一段時間他覺得不看社交媒體就會心里癢。

但在今年8月，這位76人隊的老兵射手終于下定了決心，他刪掉了手機(jī)里所有曾經(jīng)令他沉迷的社交媒體軟件，推特也好，Instagram也好，他刪除了自己的全部賬戶，甚至連只有家人和少數(shù)幾位朋友知道的小號，也一并刪除了。

他要讓這一切都留在過去。

但問題是，在2018年，為什么會有NBA球員做了這樣一個決定？

“它們就像一個黑洞，”雷迪克如此評價社交媒體，“這不是什么健康的地方，它們并不真實，對你形成自我情緒尤其不利，”雷迪克頓了頓繼續(xù)說道，“用類似弗洛伊德的理論來說，這就是一個循環(huán)，憤怒、站隊、拉幫結(jié)派。這其實很可怕。”

不久前，雷迪克毅然決然地刪掉了所有軟件，再沒有遲疑，是因為他發(fā)現(xiàn)自己花太多時間在手機(jī)上了，即便妻子和兩個兒子陪在身邊時也是如此，他不停地在刷推特，看有關(guān)籃球和產(chǎn)經(jīng)的消息，雷迪克稱之為“信息焦慮癥”（Information FOMO，F(xiàn)OMO即“Fear of Missing Out”，害怕錯過綜合征）。

“有時候你甚至是不自覺在做這一切，”雷迪克說，“我恨自己沉迷其中，但每次你想停手，手機(jī)就又總在觸手可及的地方，你就又一次把它拿了起來，這幾乎成了你身體的本能。即便你把手機(jī)放下了，跑到室外了，你也總惦記著手機(jī)在哪里，它變成了你的延伸，但這其實很可怕。”

34歲的雷迪克，在76人隊更衣室內(nèi)就像社交媒體圈的長老，年輕人們則更是樂此不疲、無法自拔。喬伊爾·恩比德和本·西蒙斯，已經(jīng)是全球范圍內(nèi)的頂級社交媒體玩家了，他們在Instagram上大概各自擁有300萬的粉絲，他們不僅熱衷于在隊友的圖片下發(fā)表評論，而且在社交媒體上舉手投足都會登上頭條，“我敢說，我的社交媒體內(nèi)容是最棒的。”恩比德就曾經(jīng)在接受采訪時這樣說過。

作為一支年輕的、大有希望的球隊，這就是76人如今在使用社交媒體時的現(xiàn)狀。但他們在努力克制，76人是NBA少數(shù)幾支嘗試“手機(jī)裝包”政策的球隊，會要求球員們在所有人集體用餐的時候把手機(jī)裝進(jìn)包里，只有這樣，他們彼此之間才能進(jìn)行真正的對話，“說真的，我已經(jīng)經(jīng)歷了很多大家一起吃飯，但彼此都不說話的球隊了，”雷迪克說，“可能就是6個人坐在一張桌子上，各自看手機(jī)。”

很顯然，雷迪克并不是要批判他的隊友，他也并非想在更衣室里變成特立獨行的那一個，和年輕人們相比，他只是步入了人生的一個不同階段而已。經(jīng)歷了那么多支球隊，打了那么多年，他眼睜睜看著NBA里越來越多的球員和自己的手機(jī)捆在了一起，在大巴上、在飛機(jī)上、在理療臺上、在更衣室里以及在餐桌上，他們的手機(jī)永遠(yuǎn)放不下來。

當(dāng)然，這個聯(lián)盟對社交媒體的熱愛是可以理解的，它們給運動員提供了一個領(lǐng)導(dǎo)意見、享受擁戴的窗口，并且讓每個人的經(jīng)濟(jì)價值急劇提升。但問題是，任何事情一旦過量、一旦成癮就會發(fā)生質(zhì)變，可使用社交媒體要如何界定過量呢？“實事求是說，這恰恰就是最大的問題。”雷迪克說。

2007年，iPhone剛剛發(fā)布了第一代手機(jī)，人們以為“APP”是“開胃菜”（Appetizer）的縮寫。

雷迪克是在2011年的秋天加入推特的，和許多其他人加入的理由相同，他們最初就是為了尋找一個關(guān)注突發(fā)新聞的渠道。雷迪克一直對各種事件很感興趣，他在杜克大學(xué)期間的主專業(yè)是歷史學(xué)，還輔修了文化人類學(xué)，當(dāng)然還有一些新聞是和他自己休戚相關(guān)的，比如他很好奇，自己究竟何時才能重返工作崗位。

“我會開始用推特的最重要原因，就是NBA停擺了，”雷迪克說，“我需要時時關(guān)注一下和停擺有關(guān)的消息。”

那個時候的雷迪克，還處在職業(yè)生涯的上升期，人生軌道仿佛和智能手機(jī)的崛起同步。雷迪克是在2006-07賽季進(jìn)入聯(lián)盟的，而喬布斯則是在2007年1月發(fā)布了第一代的iPhone，當(dāng)時在魔術(shù)隊的更衣室里，雷迪克的隊友還包括格蘭特·希爾、托尼·巴蒂以及博·奧特洛這些老將，他們更多地使用黑莓手機(jī)，“APP”這個詞當(dāng)時是“開胃菜”（Appetizer）的簡寫，而推特作為一個網(wǎng)站創(chuàng)辦還不到一年。

但在2011年停擺期間，上推特看各種流言和其他消息，關(guān)注NBA的動態(tài)，已經(jīng)成為了一種非常流行的方式。人們在這個平臺上可以追蹤到球員的軌跡：比如誰去了紐約的洛克公園，誰去參加了洛杉磯的德魯聯(lián)賽。杜蘭特、勒布朗和科比，這些巨星最近在干什么？人們想知道這一切，而推特則提供給了他們這一切，信息爆炸就此到來了。即便到當(dāng)年的12月停擺終于結(jié)束時，一切聲音也并未平息，討論變得愈發(fā)熱烈了。

NBA球員們，是幫助推特成為一股文化力量的中堅成員。大鯊魚奧尼爾，在2008年加入推特后，成為了第一個在推特?fù)碛兴{(lán)V認(rèn)證的用戶；而2009-10賽季，部分NBA球員因為過度沉迷推特，在比賽過程中發(fā)布內(nèi)容，甚至招致了聯(lián)盟罰款；而在2010年的7月，克里斯·保羅終于說服他的好兄弟勒布朗，讓這位超級巨星登錄了推特，結(jié)果兩天后，詹姆斯就在ESPN宣布了著名的“決定”。

及至2013年，在新的社交媒體Instagram上，德拉蒙德、詹寧斯和尼克·揚等幾名球員扮演了現(xiàn)代哥倫布的角色，他們?yōu)镹BA發(fā)現(xiàn)了一塊新大陸。短視頻插件Vine也扮演了推波助瀾的角色，球迷們能夠通過這個軟件剪輯、傳播當(dāng)天的比賽精彩鏡頭，那些過去可能會被人錯過的高光瞬間，一下子可以實時傳播了，一個網(wǎng)絡(luò)社區(qū)就這樣被建設(shè)起來，然后NBA官方推特也誕生了。

然后，當(dāng)2014年東部決賽到來，史蒂芬森向詹姆斯吹出那一口氣時，惡搞風(fēng)潮也就此開始。

比賽前一天深夜還在使用社交媒體的球員，第二天的比賽會比平時平均少得1分——石溪大學(xué)研究報告

NBA在社交媒體上使用率的一個轉(zhuǎn)折點，出現(xiàn)在2015年的7月8日。雷迪克是推動者之一。那天他和平時一樣，坐在桌邊刷著手機(jī)，當(dāng)他刷到手快抽筋時，突然發(fā)現(xiàn)了一條重要新聞：當(dāng)時他在快艇隊的隊友，德安德烈·喬丹作出了加盟獨行俠隊的決定。作為勸說小喬丹的說客，當(dāng)時的小牛前鋒錢德勒·帕森斯在轉(zhuǎn)發(fā)消息時，附上了一個飛機(jī)的表情。

快艇球員開始了自己的反擊，雷迪克轉(zhuǎn)發(fā)了一個騎車的表情，保羅緊跟著發(fā)了一個香蕉和一艘船的表情，而格里芬當(dāng)天則徹底引爆了社交媒體，他把一張椅子堵在了小喬丹的家門口——整個社交媒體都被點燃了，用戶們瘋狂地開始刷取各種相關(guān)的賬戶，仿佛正在觀看一場激烈的比賽，每一秒都會有新的劇情發(fā)生。

“或許，那是推特歷史上最棒的一天。”雷迪克事后表示。

直到2016年8月，雷迪克的兒子凱出生，事情才逐漸發(fā)生改變。他想要和妻子一起，更多地照顧兩個兒子，但發(fā)現(xiàn)注意力總被社交媒體吸引，許多寶貴的時間都被搶走了。

現(xiàn)在，已經(jīng)刪掉所有社交媒體的雷迪克說，他活得不再那么焦慮了。對他而言，能夠做到這一點，就意味著生活已經(jīng)可以邁向“斷舍離”了，再沒有什么割舍不掉的，他甚至連過去收集手表的愛好都放棄了，包括他在Instagram上專門給手表創(chuàng)建的賬戶，也都一并消失了。

“我現(xiàn)在一塊手表也沒有了，”雷迪克說，“從字面上來理解，這就是一種成癮的癥狀，我愿意承認(rèn)這一切，它曾經(jīng)占據(jù)了我的全部。本該歸我支配的東西，現(xiàn)在支配了我，社交媒體也是一樣的道理。”

雷迪克的直覺很準(zhǔn)確：社交媒體、智能手機(jī)成癮癥狀如今已經(jīng)是一個大問題，科學(xué)界甚至認(rèn)為這已經(jīng)開始影響到人類的健康。在2016年出版的《計算機(jī)在人類行為中的應(yīng)用》一書中，已經(jīng)有報告指出，在年輕人中，往往使用越多社交媒體平臺的人，就會越發(fā)焦慮，使用7到11個平臺的人，他們患有焦慮癥、抑郁癥的可能性是低數(shù)量用戶的三倍以上。

當(dāng)年9月的另一篇論文則試圖探究，通過屏幕進(jìn)行電子信息交流能否獲得幸福感。結(jié)果顯示，所有信息都通過社交媒體、網(wǎng)絡(luò)、游戲來獲取的年輕人幸福感較低，而且孩子們的心理狀況在2012年后呈下降趨勢，這也和智能手機(jī)在青少年中的快速普及有關(guān)。最幸福的孩子，往往是僅在電子設(shè)備上花少量時間的小朋友。

不自覺地要拿起手機(jī)這件事，日前也已經(jīng)引發(fā)了球員工會的注意，他們也發(fā)現(xiàn)社交媒體的使用率會影響球員的心理健康。“至少可以說有些球員會上癮，”威廉·帕爾哈姆醫(yī)生說道，他是球員工會新近聘請的心理健康負(fù)責(zé)人，“人與人之間可以有其他的交流方式，也能夠行之有效，但似乎并不能減輕社交媒體的影響。”

來自石溪大學(xué)2017年的研究數(shù)據(jù)甚至表明，社交媒體會對NBA球員的場上表現(xiàn)產(chǎn)生影響：如果一個NBA球員比賽前夜深夜還在刷推特，往往第二天比賽就會表現(xiàn)得相對糟糕，他們平均會比正常情況每場比賽少得1.0分，命中率則降低1.7%。

“我隨時隨地都在Instagram上，好吧，隨時隨地有點夸張，但有時間我就會上去看看。”   ——杜蘭特

作為一個職業(yè)體育聯(lián)盟，NBA近年來在推廣和商業(yè)上取得了巨大的成功。這一切和他們在社交媒體上所展現(xiàn)的影響力息息相關(guān)。

截至2018年，NBA已經(jīng)完全確立了他們相較于其他所有體育賽事的領(lǐng)先地位，在社交媒體上他們是獨一無二的。以推特為例，NBA的官方賬號如今擁有2700萬粉絲，較美國本土第一運動NFL還要多出300萬。而在更受年輕人歡迎的Instagram平臺上，僅僅NBA的官方賬號就擁有3100萬關(guān)注者，這個數(shù)字甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過北美其他三大體育聯(lián)盟NFL、MLB和NHL的總和（1990萬）。球員方面，NBA如今有33名球星的Instagram粉絲數(shù)突破200萬，NFL卻只有9人。

“NBA現(xiàn)在能這么棒，”雷迪克也承認(rèn)，“推特是很重要的一個原因。”這當(dāng)然是在NBA計劃之中的，自從2014年從大衛(wèi)·斯特恩手中接過NBA的權(quán)杖，聯(lián)盟總裁亞當(dāng)·蕭華就已經(jīng)明確了對社交媒體保持高度親近的立場，NBA鼓勵大家自由轉(zhuǎn)發(fā)GIF動圖和高光視頻，在這點上和NFL的政策全然不同。“這事情或許有一點超出我們的控制，但我們還是可以幫忙完善一切。”早在2015年，蕭華在接受《華爾街日報》采訪時就曾經(jīng)如是說。

現(xiàn)在，如果你在每場比賽的投籃熱身前走進(jìn)NBA球隊更衣室，你會發(fā)現(xiàn)大概12個年輕人都會圍著一臺或者兩臺手機(jī)看。等比賽結(jié)束后，不管結(jié)果如何，他們更是會著急打開Instagram刷一刷，再看看別人是怎么評價自己的。是的，甚至有的球員一邊打比賽都會一邊看，有不少球員承認(rèn)，他們中場休息都要忍不住看兩眼推特消息。

“我就是隨時隨地都在Instagram上，”杜蘭特在作客開拓者后衛(wèi)C.J.麥科勒姆的音頻節(jié)目時曾說過，“好吧，隨時隨地有點夸張，但有時間我就會上去看看。”

杜蘭特在社交媒體上已經(jīng)惹出了不少事端，他用過很多小號，還經(jīng)常會回懟網(wǎng)友，這些事情現(xiàn)在已經(jīng)廣為人知。但他絕不是唯一一位喜歡看評論的巨星，他的隊友斯蒂芬·庫里也曾經(jīng)每場比賽中場都要看推特，不過在2015年總決賽期間，庫里終于改掉了這個習(xí)慣。“當(dāng)所有人都在看你比賽時，那么任何一點負(fù)面情緒的注入都會讓你被影響，尤其是在比賽臨開始或者中場休息的時候，”庫里說，“所以我后來覺得，我們應(yīng)該有更好的選擇。”

同時，因為社交媒體的存在，過去僅僅在球隊更衣室內(nèi)部流傳的許多笑話，現(xiàn)在也都被公之于眾。上賽季，在湖人兩位新秀凱爾·庫茲馬和隆佐·鮑爾被開了一個有關(guān)于交易的玩笑，結(jié)果就成為了社交媒體上最熱鬧的故事。隨后兩個人開展了輪番的互相攻擊，但有時也出現(xiàn)了尺度越界的問題，以至于湖人管理層不得不出手叫停了這一切。

“我看到了隆佐·鮑爾和庫茲馬，他們倆在社交媒體上相愛相殺的狀況，這非常非常有娛樂性，”肯揚·杜林說道，這位前NBA球員現(xiàn)在是球員工會的健康顧問，“但我想，大部分人登錄社交媒體是為了獲取正面能量的，但只要是人，就會有脆弱的、憤怒的或者情緒激動的一面，你總會展現(xiàn)出更多的真實性。”

球迷們關(guān)注球星的理由或許各種各樣，鮑爾和庫茲馬之間的互懟并不會讓他們討厭，反倒會吸引很多人，而如今的球員們也正在高興地公開他們的私生活。“對NBA球員來說，隱私曾經(jīng)是最神圣的東西，”杜林回憶道，“任何你會暴露在公眾面前的時刻，你都會高度戒備，覺得別人進(jìn)入了自己的領(lǐng)域。”

“有人攻擊你的家人，也有人給你發(fā)穿球衣的照片，還有人給你連發(fā)40條消息只是希望你能回復(fù)。”——庫里

作為兩屆MVP，庫里也認(rèn)為，社交媒體有它的用處，但有時候這個東西是有毒的。他說：“（在網(wǎng)絡(luò)上）什么樣的人都有，有的人攻擊你的家人，也有人給你發(fā)他們穿著你球衣的照片，有的人給你連發(fā)40條消息希望你能夠回復(fù)他們，我還接到過婚禮邀請和舞會邀請，而今年，所有運動員們和特朗普激辯的消息，也總會有人通知我。”

今年6月，一個陽光明媚的早晨，一位NBA教練鉆進(jìn)了一輛SUV的后座，悄悄地抵達(dá)了玫瑰咖啡廳。前一夜，騎士隊因為J.R.史密斯不可理解的行為剛剛輸?shù)袅丝倹Q賽首戰(zhàn)，而這位主教練的約會，也和他對總決賽的欲望有關(guān)，他希望能帶領(lǐng)球隊殺進(jìn)來年的NBA總決賽。

“我如何能夠讓球員、工作人員在開會時，把那該死的手機(jī)放下？”這位教練問道，和他會面的人叫馬修·梅貝里，一位研究人工智能的行為設(shè)計師，“我們有沒有可能讓這些家伙對手機(jī)上癮得到轉(zhuǎn)移，能不能讓他們把時間從推特上轉(zhuǎn)移到看錄像、研讀球探報告上？我們究竟能不能改變這些行為習(xí)慣？”

對此梅貝里的意見是，要盡量把糟糕的習(xí)慣變成有用的東西。“比如10年前曾經(jīng)激起棒球界反感的賽博計量學(xué)，現(xiàn)在也被正確對待了。所以NBA需要的是更健康地使用手機(jī)以及其他的高科技，這才應(yīng)該是NBA下一波浪潮。”

時至今日，你已經(jīng)找不到當(dāng)初雷迪克發(fā)送的那個“汽車表情”了。隨著他刪除掉自己的賬戶，所有的消息也隨之消失，雷迪克引用杜克大學(xué)文化人類學(xué)教授拉爾夫·利辛格的說法，他稱社交媒體為“掠奪者的巢穴”，這位教授現(xiàn)在和雷迪克已經(jīng)成為了好友。

雷迪克承認(rèn)：盡管社交媒體帶給了他很多負(fù)面情緒，但他還是無法自拔地沉浸在其中。他感覺自己在生活中參加了一場更大規(guī)模的比賽，那些該死的應(yīng)用程序試圖搶走他陪伴孩子的時間，他的兩個兒子，諾克斯現(xiàn)在4歲、凱只有2歲。

“我們將會有一代孩子，他們的常態(tài)就是沉迷于手機(jī)之中，”雷迪克說，“這讓我感到非常恐慌，尤其是我的孩子也可能這樣，我不得不每天都思考這個問題。我就在想，社交媒體這東西到底在對我、對我的家人做什么？”

在近期對2000名美國人進(jìn)行的一次誠實調(diào)查中，有27%的人認(rèn)為臉書會對社會造成消極影響，而為了對有關(guān)“iPhone上癮癥”的種種批評作出回應(yīng)，蘋果公司也在最新的操作系統(tǒng)里加入了一系列工具，來抵制用戶過度使用。

“那里有太多的廢話，在季后賽期間我不需要這一切，我要集中所有的注意力，不需要任何打擾我的東西。”   ——詹姆斯

在近期一次涉及聯(lián)盟球員、教練和管理層的采訪中，大家一致認(rèn)為如今的手機(jī)占據(jù)了太大的空間，甚至有不少人都認(rèn)為這是一個巨大的問題。

奇才隊的前鋒凱利·烏布雷，他雖然只有22歲，卻痛恨手機(jī)和社交媒體對NBA，乃至對整個年輕一代人所造成的影響，他甚至管這一切叫“社交媒體病毒”。

“我覺得我們大家都太依賴手機(jī)了，社交媒體在煽動著我們的自負(fù)感，讓我們自我感覺良好，可到頭來，你還是你，”烏布雷說，“它了不起就是一對拐杖而已。”

但也有一些人認(rèn)為社交媒體是無害的，它表現(xiàn)的是人在這個時代的第二天性。同樣22歲的活塞前鋒斯坦利·約翰遜，就是在社交媒體時代長大的，他四年級時就擁有了兩部手機(jī)，但因為種種毒舌評論，他也試圖減少自己花在社交媒體上的時間。

“在垃圾堆里翻東西，最后能找到的也只有垃圾而已，”約翰遜說，“Instagram能帶給你的只有幻覺、幻覺、幻覺，毫無真實性可言。”

很多粉絲在看見斯坦利·約翰遜時，會熱情地邀請他一起自拍，然后等發(fā)布照片時就又附上了負(fù)面的言論。“我18歲開始進(jìn)入這個聯(lián)盟，為實現(xiàn)夢想而努力，”約翰遜說，“你們就那么希望搞垮我嗎？”

所以，如今NBA球員其實也達(dá)成了一種潛意識里的共識，那就是社交媒體是可能傷害到球場表現(xiàn)的。還記得嗎？勒布朗·詹姆斯總是會在季后賽期間關(guān)閉所有社交媒體，“沒有手機(jī)，沒有社交媒體，所有的都沒有，”詹姆斯當(dāng)時告訴記者們，“那里有太多的廢話，在季后賽期間我不需要這一切，我要集中所有的注意力，不需要任何打擾我的東西。”

今年季后賽，勒布朗的社交媒體情況稍有不同，他保留了自己的Instagram賬號，通過“故事模式”的小視頻來給孩子們傳遞激勵人心的消息，每段會保存24小時。但在其他社交媒體上，勒布朗還是和過去一樣，呈現(xiàn)出一片漆黑，不僅僅是他，庫里、哈登和保羅也都選擇了在季后賽期間關(guān)閉社交媒體，充分表明他們的態(tài)度：這個禁果，只有常規(guī)賽和休賽期可以啃。

然而也不是所有人都能堅持的，恩比德曾經(jīng)嘗試在季后賽期間遠(yuǎn)離社交媒體，可因為眼眶骨折缺席了和熱火隊首輪系列賽的第2戰(zhàn)后，他又沉浸在其中無法自拔。當(dāng)然好在他在回歸的第3場沒有受到影響，拿到了23分7籃板和3次封蓋。

尾聲

雷迪克的想法像一面鏡子，反映了大眾思維的變化。對社交媒體的看法，已經(jīng)從過去普遍性的交口稱贊，到現(xiàn)在有了更多的不同看法。

“這是壓倒性的趨勢，”球員工會的帕爾哈姆醫(yī)生說，“這是如今所有人居住的地方，這是一頭新生的巨獸。人們會渴望在其中創(chuàng)造自己的不同身份，并且不惜努力投資以維持這樣的身份。這就好比如果你是一個年薪千萬美元的職業(yè)球員，你就會渴望再找三四家企業(yè)，從每個贊助商那兒再賺500萬美元，這種營生，更多的人是渴望能夠一直維持下去的。”

這就是人生的困境。但雷迪克，還有一些其他人，從中跳出來了，可還有無數(shù)人依然堅持著，享受著數(shù)百萬人的陪伴。“這當(dāng)然是有意義的，你會愿意維持自己的關(guān)注度，”帕爾哈姆說，“但問題是，代價是什么？”

雷迪克就是這樣，他不愿意再為此付出高昂的代價了。他的社交媒體變成了漆黑一片，但他卻覺得心情前所未有的輕松。“可能是在我身上發(fā)生過最好的事情了。”他說。