每年9月開學(xué)季，春田花花幼兒園也都會(huì)召開一年一度的同學(xué)會(huì)。這里說的春田，不是麥兜小朋友在香港就讀的地方，這個(gè)地方叫做斯普林菲爾德（Springfield），地處美國(guó)馬薩諸塞州，如果直接把城市名字翻作中文，那便成了“春田”。

“春田”是個(gè)好地方，籃球運(yùn)動(dòng)的種子最初就被種在這片田里：據(jù)史記載，在1891年的12月，奈史密斯博士在春田市基督教青年會(huì)的體育館里向18位學(xué)生介紹了一種全新的運(yùn)動(dòng)，這便是籃球的誕生，也就是為什么籃球名人堂日后也被建造在了這片田里。

2018年的9月，又是一屆同學(xué)會(huì)。

13位新朋友踏上舞臺(tái)中央輪番講述著他們的故事：他們是奈史密斯籃球名人堂最新的一批成員，當(dāng)其中最為著名的幾位來到鏡頭前合影時(shí)，你突然覺得，這批新朋友好像有些不同尋常。

每屆名人堂里當(dāng)然都有超級(jí)巨星的：這個(gè)聯(lián)盟每年都在迎來送往，總有曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的巨星，會(huì)在某一年突然告老還鄉(xiāng)，五年后，他們就成為了名人堂的座上嘉賓。

但你有沒有覺得：似乎從來沒有哪一屆的名人堂成員，能像2018年的這幾位一樣，集體容光煥發(fā)。格蘭特·希爾、賈森·基德、雷·阿倫和史蒂夫·納什，他們一個(gè)個(gè)身材筆挺，在修身的西服里展現(xiàn)出高挑的身材；至于臉上，這幾位更是一個(gè)個(gè)都掛著春風(fēng)得意的表情，那樣貌、那風(fēng)姿、那狀態(tài)，仿佛都與他們打球時(shí)別無二致，額頭上甚至連一道抬頭紋都沒有。

這很難得，縱然是對(duì)超級(jí)巨星而言也不是容易的事。

還記得嗎？2年前的大姚，1年前的麥迪，這對(duì)昔日搭檔也都在第一時(shí)間拿到了名人堂的入會(huì)許可證，可他們都已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的神采了，更多的運(yùn)動(dòng)員在退役后都會(huì)像姚麥一樣：生活方式的改變會(huì)讓他們難以避免地走向發(fā)胖，尤其是退役后運(yùn)動(dòng)量的大幅下降，將使他們每天攝入的熱量無法像過去一樣順利被消耗掉。

可2018年的這批新同學(xué)，尤其是格蘭特·希爾、雷·阿倫和納什這三位，幾乎比球員時(shí)代更加清瘦了，你讓雷·阿倫現(xiàn)在把西服三件套脫掉，我打賭他依然保留著紋路清晰的八塊腹肌。

他們?cè)谕艘酆蠛蛣e人不一樣，是因?yàn)樗麄兦騿T時(shí)代就已經(jīng)是在這個(gè)聯(lián)盟里非常特別的人。

基德、納什、希爾和阿倫，他們從出生開始，就和大部分球員并不相同。

賈森·基德生在富足的舊金山，長(zhǎng)大在對(duì)岸的奧克蘭，他的父母為他提供了中產(chǎn)階級(jí)以上的生活水準(zhǔn)；

史蒂夫·納什出生在遙遠(yuǎn)的南非名城約翰內(nèi)斯堡，父親作為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員同樣也讓納什有著富足的生活，在搬回加拿大定居時(shí)同樣成長(zhǎng)在條件優(yōu)渥的社區(qū)里；

雷·阿倫的故事這些年也開始為人所熟知，他的父親是軍人，他從小在各種軍營(yíng)里成長(zhǎng)，英國(guó)、德國(guó)、加州，許多地方都留下了阿倫兒時(shí)遷徙的足跡。

至于格蘭特·希爾，他的父親不僅是耶魯大學(xué)高材生，還是NFL橄欖球聯(lián)盟的四屆全明星跑衛(wèi)，而他的母親更是出生在名門望族，在大學(xué)時(shí)代和希拉里成為密友，當(dāng)1994年格蘭特·希爾被活塞隊(duì)首輪第3順位選中時(shí)，給希爾打來祝賀電話的人，赫然是時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)、希拉里的丈夫比爾·克林頓。

這便是不同之處了。我們聽過太多類似的故事了：大量NBA球員們都來自貧困的黑人社區(qū)，許多無情的父親在孩子剛出生時(shí)就拋妻棄子，甚至周邊的環(huán)境一直在威逼利誘著他們，讓他們之中的部分人和幫會(huì)、毒品與暴力產(chǎn)生若即若離的聯(lián)系。

用雷·阿倫的話來說，當(dāng)他的父母從軍隊(duì)退役，當(dāng)他終于在社區(qū)里安定下來時(shí)，他所面臨的最大困擾就是：沒有人把他當(dāng)作同類。“在白人孩子眼里，你當(dāng)然就是個(gè)黑人，你的膚色就是這樣的；而在黑人孩子眼中，你卻又像個(gè)白人，你的口音、你的行為方式和他們都完全不同。”

所以，他們不是那些開口閉口江湖義氣的代表，無法否認(rèn)，這曾經(jīng)給他們的NBA生涯帶去過一定的困擾。就比如說雷·阿倫，在綠衫軍大家都已經(jīng)一起披荊斬棘、問鼎冠軍了，可相互之間還是莫名地出現(xiàn)了罅隙，甚至在本屆名人堂典禮前，阿倫都說：“我不敢指望從他們（加內(nèi)特與隆多）那里得到祝福。”

陳年舊事，已經(jīng)失去了討論誰對(duì)誰錯(cuò)的必要。但這些往事還是充滿意義的，因?yàn)槊總€(gè)人都有可能遇到這樣的一段人生：在學(xué)校、在小區(qū)里或者在工作單位，你和某些人被放進(jìn)了一個(gè)集體里，可原本素昧平生的你們，很可能是完全不同的人——阿倫、希爾、納什與基德，和他們的絕大部分隊(duì)友，都是完全不同的。

你可以期待命運(yùn)的溫柔，讓你在這樣的環(huán)境里遇見志趣相投的朋友，比如在這個(gè)晚上被提到無數(shù)次的那個(gè)人：德克·諾維茨基。基德開著玩笑說：“德克你要清楚，當(dāng)初可是我扛著你拿到冠軍的。”而好基友納什更是回憶了兩個(gè)人共處的歲月：“我們那時(shí)候一直都在鞭策著彼此，每天晚上，諾維茨基都會(huì)和我一起去訓(xùn)練館，我們會(huì)一打一，會(huì)比投籃，然后調(diào)節(jié)狀態(tài)，推動(dòng)著彼此變得更好。”

納什與諾維茨基，他們是命運(yùn)賜給彼此的同伴：性情相投、背景相似、能力相當(dāng)，當(dāng)然最重要的是，他們都有著強(qiáng)大的上進(jìn)心，總在渴望變得更好。

即便在NBA，450個(gè)人也有450種不同的人格。絕不是每個(gè)人都渴望著在每場(chǎng)比賽里傾盡全力的，也絕不是每個(gè)人都把總冠軍榮耀看得那么重要的，這和我們每個(gè)人可能身處的環(huán)境并沒有什么區(qū)別：一份棘手的工作，你愿意一個(gè)晚上加班加點(diǎn)搞定它，但你的同事可能會(huì)認(rèn)為，這有什么好著急的，明天上班再說吧，明天不行還有后天呢……

你無法評(píng)斷誰對(duì)誰錯(cuò)，價(jià)值觀也不存在高低貴賤之分。可如果你身處這樣的環(huán)境，你至少可以做的一件事情是：做好自己，去做那個(gè)你想成為的自己。這就是為什么，雷·阿倫在他的名人堂演講典禮上說：“我不相信天賦的，我所相信的只有苦練，我今天之所以能夠站在這里，是因?yàn)槲乙簧荚谂τ?xùn)練從未懈怠。”

熱火主帥斯波爾斯特拉曾經(jīng)說過一段故事證明這一點(diǎn)：在2013年，熱火隊(duì)要作為NBA冠軍造訪白宮，所以有一天他們?nèi)サ搅水?dāng)?shù)氐膯讨纬谴髮W(xué)訓(xùn)練，“大晚上的，大家都已經(jīng)練完了，其他球員都已經(jīng)開始脫衣服解鞋帶了，雷·阿倫反而套上了熱身服，重新緊了緊鞋帶，然后喊了一句，‘伙計(jì)們，我跑著回酒店。’”

那是一個(gè)一月底的深冬，雷·阿倫就這樣沖進(jìn)了天寒地凍之中。猜猜后來發(fā)生了什么？一個(gè)叫做勒布朗·詹姆斯的家伙跟了上來——他們當(dāng)然也不是同一類人，可當(dāng)你足夠出色、足夠努力時(shí)，你總會(huì)贏得認(rèn)可的。

2018年奈史密斯名人堂的這批新成員，他們之中沒有前簇后擁的江湖大佬，可憑借著對(duì)自我的約束，對(duì)極致的追求，他們終究也獲得了穿上名人堂橙色夾克的資格。

所以，也許你身處某個(gè)環(huán)境，發(fā)現(xiàn)身邊的所有人都和你不同。或許你喜歡看書，拒絕了他們打游戲開黑的邀請(qǐng)；或許你愿意回家待著，不想和他們半夜出去喝得爛醉；又或者你愿意把錢花在旅行上，不愿意攢下幾萬塊錢就為了買個(gè)包包。他們也沒什么錯(cuò)，但你又何必因?yàn)槟愫蛣e人不同而苦惱。

人，生而不同。你看阿倫、納什、格希爾和基德，不也走過那么多不同的路，最終在這一夜抵達(dá)了相同的終點(diǎn)。