北京時(shí)間昨天夜里，本屆歐洲杯開賽以來最精彩的一場大戰(zhàn)上演了，打出精彩攻防的意大利隊(duì)2比0完勝西班牙隊(duì)。孔蒂在賽后說：“小伙子們太棒了。現(xiàn)在我們得恢復(fù)，因?yàn)橛钟幸粓鰫簯?zhàn)要跟德國打，但我們已經(jīng)證明了，意大利踢的不是鏈?zhǔn)椒朗亓耍–atenaccio）。”

鏈?zhǔn)椒朗匾辉~籠罩光環(huán)又背負(fù)惡名，意大利的球隊(duì)無論取勝還是失利，無論風(fēng)光無限還是顏面掃地，無論大舉進(jìn)攻還是龜縮死守，這個(gè)詞都會(huì)出現(xiàn)。那到底什么是鏈?zhǔn)椒朗兀克娴暮鸵獯罄说拿褡逍愿裼嘘P(guān)嗎？意大利足球還在用鏈?zhǔn)椒朗貑幔空娴南窨椎僬f的那樣已經(jīng)舍棄鏈?zhǔn)椒朗亓藛幔拷裉祗w壇+發(fā)布《倒轉(zhuǎn)金字塔》一書第十章“鏈?zhǔn)椒朗?span id="n9lzptd7vlx" class="s1">”的節(jié)選，幫助讀者尋找這些問題的線索。

接下來那年，埃雷拉的國際米蘭分崩離析了，可創(chuàng)紀(jì)錄的七連勝開局是那么輝煌。時(shí)間來到1967年4 月中旬，他們正占據(jù)聯(lián)賽榜首，領(lǐng)先第2 名尤文圖斯4 分，還在歐洲戰(zhàn)場上成功復(fù)仇，冠軍杯四分之一決賽以3-1 的總比分淘汰皇馬，然后出了可怕問題。他們 半決賽跟索菲亞中央陸軍兩次戰(zhàn)成1-1，許諾將門票收入的四分之三交給保加利亞人后，對方同意在博洛尼亞踢附加賽。盡管國際米蘭最后1-0 贏了，但所有的疑問，所有的不穩(wěn)定因素，一下子全浮現(xiàn)了出來。他們跟拉齊奧和卡利亞里戰(zhàn)平，接著 0-1 輸給尤文圖斯，領(lǐng)先優(yōu)勢縮小到2 分；接下來又打平那不勒斯，還好尤文圖斯在曼托瓦也平了；隨后主場對佛羅倫薩又踢平，這回?fù)魯【S琴察的尤文圖斯追了上來。這時(shí)整個(gè)賽季只剩下兩場比賽：在里斯本對陣凱爾特人的冠軍杯決賽，還有一場對曼托瓦的客場聯(lián)賽，贏了這兩場他們就會(huì)再次成為雙冠王，但形勢相當(dāng)不妙。

據(jù)說埃雷拉已經(jīng)跟阿洛迪鬧翻，而且皇馬正在向他示好；按媒體報(bào)道，未婚妻是西班牙人的蘇亞雷斯也在考慮回國效力；莫拉蒂被認(rèn)為盼著辭去主席，想把更多時(shí)間用在生意上。雪上加霜的是，蘇亞雷斯沒法踢冠軍杯決賽，他的傷情說法不一，有人說是大腿扭傷，有人認(rèn)為軟骨受損，決賽前夕馬佐拉又得了感冒。

半決賽客場打布拉格杜克拉時(shí)，凱爾特人已嘗試過防守型戰(zhàn)術(shù)體系，雖然在客場收獲了互交白卷的平局，但比賽進(jìn)程顯示出他們擅長的還是進(jìn)攻。他們的基本框

架是1958年世界杯之后傳播開來的424 陣型，兩名中鋒華萊士和查爾莫斯輪流回撤，試圖吸引國際米蘭在中路的盯人后衛(wèi)。兩名邊鋒約翰斯通和倫諾克斯往中路游弋，為善進(jìn)攻的邊后衛(wèi)克雷格和格默爾創(chuàng)造空間。邏輯似乎是這樣的：如果國際米蘭想防守，那凱爾特人就傾巢而出、火力全開。

國際米蘭果然下決心防守，馬佐拉在第7 分鐘罰進(jìn)點(diǎn)球后他們守得更專心，兩年前對本菲卡就是這么干的，這回想再來一遍。但這已經(jīng)不是從前的國際米蘭了，疑慮已經(jīng)開始折磨他們，當(dāng)凱爾特人球員蜂擁著猛攻上來時(shí)，情況惡化了。布爾尼奇說：“我們就知道，甚至踢了 15分鐘就知道了，我們擋不住他們，每個(gè)球他們都搶先拿到，每個(gè)地方都是他們敲打我們。踢完上半場還1-0 領(lǐng)先已經(jīng)是個(gè)奇跡。碰到這種情況，有時(shí)每過去一分鐘，你就增添一分信心，開始相信自己。那天不是這樣。中場休息時(shí)的更衣室里，大家你看我、我看你，已經(jīng)知道肯定完了。”

1967年冠軍杯決賽，開球前國際球員合影，臉上都沒有笑容。

對布爾尼奇來說，當(dāng)時(shí)“集結(jié)”只剩下負(fù)面作用，只會(huì)加重疑心和消極影響。他說：“我想想，最后那個(gè)月只跟家人見了三次，所以我經(jīng)常開玩笑，說自己跟室友法切蒂才是結(jié)了婚的一對，我跟他在一起的時(shí)間肯定比跟妻子的多不少。壓力越來越大，無處可逃，無人援手。我認(rèn)為，這肯定是我們在聯(lián)賽和冠軍杯決賽中崩潰的重要原因。”一到了葡萄牙，埃雷拉就把球隊(duì)帶到一家海濱酒店，從那兒開車去里斯本得花上半個(gè)小時(shí)。跟往常一樣，整個(gè)賓館都包了下來。

布爾尼奇說：“除了球員和教練，什么人都沒有，連俱樂部官員都住在別的地方。我不是開玩笑，從大巴駛進(jìn)賓館大門，一直到三天后動(dòng)身去球場，除了教練和賓館工作人員，我們一個(gè)活人也沒見著。要是遇到這種環(huán)境，正常人會(huì)瘋掉。已經(jīng)好幾個(gè)年頭了，我們多少習(xí)慣了，但那個(gè)時(shí)候連我們也到了臨界點(diǎn)，感覺全世界的重?fù)?dān)都?jí)旱轿覀兊募绨蛏希瑳]有排解出口。沒人能睡得著，夜里我要是能睡上三小時(shí)那算是運(yùn)氣好。我們唯一能做的，是心神不寧地想著比賽和對手。夜深了，我和法切蒂還沒睡，我倆聽見隔壁房間里隊(duì)長皮濟(jì)正緊張得嘔吐。事實(shí)上，比賽當(dāng)天早上有四個(gè)人吐了，上場前更衣室里又吐了四個(gè)。從這個(gè)角度看，我們自己毀了自己。”

相比之下，輕松上陣的凱爾特人踢得棒極了，這只會(huì)讓國際米蘭更難受。在精神層面上，鏈?zhǔn)椒朗嘏龅搅藲w謬法，有些高度是消極做法永遠(yuǎn)也達(dá)不到的，他們創(chuàng)造了一頭到頭來反噬自己的巨獸。凱爾特人的攻勢一刻不停，機(jī)會(huì)源源不斷。奧爾德?lián)糁袡M梁，格默爾迫使門將薩爾蒂做出精彩撲救，然后，下半場第 17分鐘，扳平比分的進(jìn)球來了。功臣是兩名邊后衛(wèi)，按照斯坦的如意算盤，他們挫敗了國際米蘭的盯防。默多克的傳球找到右路的克雷格，后者接球、推進(jìn)、送出傳中，格默爾的右腳爆射將球送入上角。這證明了，你不可能盯防每一名對手，尤其是從對方縱深地帶殺上來的。

凱爾特人繼續(xù)猛攻。布爾尼奇說：“我記得，皮濟(jì)跟門將說：‘朱里亞諾，隨它去吧，干脆隨它去吧。沒意義了，他們早晚會(huì)贏。’我從來沒想到會(huì)聽見這種話，從來沒想過隊(duì)長會(huì)叫我們的門將認(rèn)輸。這只能說明那一刻我們有多崩潰，就好像我們不想讓巨大痛苦再延續(xù)下去了。”

國際米蘭已經(jīng)筋疲力盡，除了漫無目的長傳之外無能為力，比賽還剩5 分鐘時(shí)他們終于垮了。凱爾特人又是邊后衛(wèi)發(fā)威，接到格默爾分球的默多克沒有踢正，但射出的球恰巧碰到查爾莫斯，折射后越過索爾蒂。國際米蘭完了，凱爾特人捧起冠軍杯，非拉丁球隊(duì)第一次獲此殊榮。

凱爾特人隊(duì)長麥克尼爾手持冠軍杯。

這還不是最糟糕的，接下來（是意甲最后一輪），他們到客場跟曼托瓦交手。索爾蒂?zèng)]擋住前國際米蘭前鋒吉亞科莫的射門，球從自己身下漏了進(jìn)去，結(jié)果0-1 告負(fù)，而尤文圖斯擊敗拉齊奧，繼冠軍杯之后，國際米蘭把意甲冠軍也丟了。布爾尼奇說：“我們的精神、體能還有情緒，都熄火了。”埃雷拉指責(zé)自己的后衛(wèi)。瓜內(nèi)里被賣到博洛尼亞，皮濟(jì)去了瓦雷澤，這位清道夫說：“運(yùn)轉(zhuǎn)正常是因?yàn)榘＠桌?jì)策高明。出了毛病就永遠(yuǎn)是球員背黑鍋。”

效仿鏈?zhǔn)椒朗氐那蜿?duì)越來越多，它的弱點(diǎn)就越來越明顯。當(dāng)年拉潘就發(fā)現(xiàn)了可能導(dǎo)致中場陷入被動(dòng)，這個(gè)問題一直沒解決。回?fù)羰挚梢跃徑膺@個(gè)難題，卻免不了削弱進(jìn)攻。“國際米蘭幸運(yùn)地成功了，因?yàn)樗麄冊谶吢酚醒艩柡涂扑鳎鞘莾蓚€(gè)天才。”馬拉代伊解釋道，“而且還有能發(fā)動(dòng)長傳的蘇亞雷斯。但對大多數(shù)球隊(duì)來說，這個(gè)問題都很嚴(yán)重。所以有了這種做法：讓內(nèi)鋒而不是從前的邊后衛(wèi)改踢自由人，這樣一來，贏得控球權(quán)時(shí)，你就可以讓他推進(jìn)到中場，實(shí)際上在中場增加了一個(gè)傳球者。這就從鏈?zhǔn)椒朗匕l(fā)展到了我們所說的‘意式足球’。”

等到1967-68 賽季，耗盡了士氣和信心的國際米蘭最后只排名第五，落后冠軍AC米蘭13分之多，埃雷拉轉(zhuǎn)投羅馬。鏈?zhǔn)椒朗貨]有隨著大國際米蘭的告退而消亡，但它不可戰(zhàn)勝的神話破滅了。凱爾特人已經(jīng)證明了攻勢足球的前景，感謝他們的不光是香克利。

相關(guān)連載：

【史話】鏈?zhǔn)椒朗厍笆澜裆?/span>(1)——源頭：瑞士門閂

【史話】鏈?zhǔn)椒朗厍笆澜裆?/span>(2)——米蘭城的混凝土

本書已發(fā)行，體壇+總編輯、國際足聯(lián)金球獎(jiǎng)中國媒體評(píng)委駱明傾情推薦。目前可通過出版社微店購買；7月初在京東和亞馬遜上市，目前可預(yù)訂。