文/王勤伯

1

盡管比賽一度因為球迷投擲物品入場被迫中斷，但缺少了幾乎半個主力陣容的皇家貝蒂斯仍然順利地以2比0客場戰勝塞維利亞，這是智利人佩萊格里尼執教貝蒂斯6個賽季以來首次在客場贏得同城德比。

勝利像是球隊送給佩萊格里尼的禮物。這場德比前，貝蒂斯官宣，俱樂部和合同即將在賽季末到期的佩萊格里尼續約至2027年。續約談判持續了一段時間，原因是佩萊格里尼已經72歲，他希望在退休之前實現執教智利國家隊的夢想，因此，協議也包括一項可以讓他自由離開回國的條款。

在之前5個賽季里，佩萊格里尼的德比戰績是2勝5平4負，2勝都發生在貝蒂斯的主場。截至本賽季，他一共對陣過7任塞維利亞主帥：洛佩特吉、桑保利、迭戈·阿隆索、弗洛雷斯、門迪利瓦爾、皮米恩塔和阿爾梅達。財力更強的塞維利亞在一些年份成績更好，進過歐冠，拿過歐聯杯。但貝蒂斯更穩定，無論遭遇怎樣的困境，尤其是令人頭痛不已的傷病潮，佩萊格里尼始終確保了球隊的成績下限，貝蒂斯連續5年打進歐戰，在上賽季歐協杯決賽輸給切爾西，還拿到過2021-22賽季國王杯冠軍。

2020年，從西漢姆聯下課不久的佩萊格里尼簽約貝蒂斯時，誰也沒想到已經66歲的智利人會留下一份如此深厚的足球遺產。他成為貝蒂斯隊史連續執教時間最長、總場次最多、歐戰場次最多、勝場最多的主教練。此外，他還成為西甲歷史上執教場次最多的外籍主帥。續約后，他將在每一場比賽中刷新自己的紀錄。

在長期關注佩萊格里尼的過程中，我突然產生了一個感覺——他的風格很像一些意大利教練，例如特拉帕托尼、安切洛蒂這種類別。在漫長的教練生涯中，盡管足球世界發生巨大的改變，戰術潮流翻涌，但他們巍然不動，執教成績極少發生劇烈波動。

佩萊格里尼不僅有意大利姓氏，他也自認為是意大利人。

2

智利受關注程度不如巴西、阿根廷等南美國家。實際上，歐洲和拉丁美洲在智利產生的文化混合體同樣獨特。智利首都的足球俱樂部大多不是像阿根廷、巴西一樣依靠街區創立，而是依靠大學創立，如科洛科洛、智利大學、天主大學，或依靠移民社團創立，如西班牙人聯、意大利勇敢者、巴勒斯坦人。

曼努埃爾·佩萊格里尼也是這樣一個特別混合體。他的曾祖母是羅馬人，他的第二姓氏“里帕蒙蒂”帶有明顯的倫巴第痕跡。佩萊格里尼擁有意大利國籍，熟練掌握意大利語，曾多次到意大利旅行，南北穿梭暢游祖輩國度。在球員生涯結束的時候，這個擁有土木工程師學位的智利大學中衛還在1985年前往意大利足協的科維爾恰諾培訓班參加教練課程。

佩萊格里尼身上有一種外溢的南美優雅中產階級氣質，充滿求知欲，熱愛閱讀，他認為一個24小時都在研究足球的教練不是好教練。這吻合穆里尼奧信奉的師訓“只懂足球的人，其實對足球一無所知”。

不過，在情緒管理和媒體關系方面，佩萊格里尼和穆里尼奧的風格完全不同。他從不刻意制造吸引眼球的標題，而是堅持帶著理性、禮貌和邏輯來為提問的記者提供解釋，他把這種溝通視作教練工作的一部分，就像工程師討論圖紙一樣，以理服人。

教練員培訓班和大學教育有著很多相似性。美國的大學名聲在外，但出成績的學生很多不是美國人。佩萊格里尼日后回憶起那段求學經歷時表示，他在科維爾恰諾學到了很多有價值的內容，對之后的教練工作非常有幫助。很顯然，他的收獲超過了很多意大利同學。

3

佩萊格里尼2004年來歐洲時已經50歲。他之前在智利、厄瓜多爾、阿根廷執教，收獲多個冠軍頭銜，展現出非同尋常的異國適應能力。在西班牙，他把比利亞雷亞爾和馬拉加帶進歐冠；在英格蘭，他率曼城獲得英超冠軍。他曾在2009-10賽季執教皇馬，只可惜對手是瓜迪奧拉的巴薩。事實上，那個賽季皇馬的96分是西甲亞軍紀錄，放在多數歷史年份都可以問鼎西甲。

教練是一個超級內卷的崗位。很多試圖在主教練職位上迅速揚名立萬的年輕教練，都希望能夠掀起技戰術旋風來引發關注。足球世界也確實存在這樣的人物，但他們的特點往往是持久性差，自我調整變化靈活度不足，第一個成功賽季以后就招數用老走了下坡路。“革命人物”里，只有瓜迪奧拉保持了輝煌的長期延續。

佩萊格里尼的方式更像做土木工程，有計劃性，有框架，在建設過程中因地制宜進行細節調整。很有意思的是，佩萊格里尼的角色榜樣是薩基、米歇爾斯和梅諾蒂，但他并不追求這些名帥通過技戰術制造的轟動效應。當他取得成功時，媒體大概會說，這個俱樂部管理有方，挖來了一些價廉物美的球員，他們在佩萊格里尼的執教下打進了歐冠，捧起某座獎杯——僅此而已。

佩萊格里尼在貝蒂斯執教時間很長，我得以更好地理解了他的風格。他沒有一個既定的陣型，4后衛基礎上的任何組合他都可以使用。在“位置足球”理念風靡的西甲環境里，佩萊格里尼的球隊更像傳統意大利足球和南美足球的混合體。

防守時，全隊保持絕對的緊湊和韌勁。進攻時，佩萊格里尼也喜歡控球，但不追求荷蘭-巴薩式的“空間理性主義”，即強調彼此換位和固定的整體移動套路。他的球隊在進攻三區有著更大的自由度，無論在比利亞雷亞爾、馬拉加、曼城還是貝蒂斯都這樣，中后場結構嚴謹，前腰線往上完全自由。當佩萊格里尼的球隊打出狀態，你時常會驚嘆球員之間能呈現出如此有創造力的互動。

和追逐潮流、希望成為“大師”的教練不同，佩萊格里尼尋找技戰術解決方案時并不著眼于整體，不會因為戰績不佳或陣容不整對陣型進行大改。智利人的整體理念是固定的，他更專注于有效的局部解決方案。在執教貝蒂斯期間，他的進攻核心是費基爾、卡納萊斯、伊斯科、洛塞爾索等位置居中的球員。當偶爾傷病潮導致一個中路好手也不剩時，佩萊格里尼也可以推出一套行之有效的442，通過邊路進攻保持穩定的戰績。

理論上，較多依仗邊鋒的442在今天很容易被對手封鎖，但佩萊格里尼的方案是3個球員集中攻擊一條邊路，對手甚至不知道扮演突擊手的那個“邊鋒”是誰。他解釋說，“我做球員的時候，最討厭的就是不知道應該盯防對方的哪個球員，所以我們要努力去創造這樣的情形。”

大師不一定都是革命者，常青樹不一定都是大師。很遺憾的是，在短暫的中超之旅中，佩萊格里尼未能在中國足球播下種子。

本文原載于第928期《足球周刊》